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LES MYSTÈRES 

DE LA 

COUR DE LONDRES 


CHAPITRE I 

AMOUBS DE PBINCBSSBS 


Pendant que se passait à Carlton-House la pé- 
nible scène dans laquelle la raison d’Octavie avait 
succombé, une conversation intéressante avait lieu 
au château de Windsor entre deux des filles de 
George III. 

Dans un magnifique salon dont le riche et élégant 
ameublement indiquait que le goût d une femme 
avait présidé à son choix, les Princesses Sophie et 
Amélie étaient assises toutes deux dans l’embrasure 
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d’une fenêtre. Un nuage de tristesse obscurcissait le 
front de ces deux jeunes femmes dont les mains 
étaient unies dans une étreinte fraternelle pleine de 
la plus confiante amitié. 

Nous avons fait leurs portraits, et le lecteur sait 
déjà qu’elles étaient douées d’une beauté peu com- 
mune. Leur teint était merveilleusement beau ; 
leurs yeux, d’une nuance et d’un éclat délicieux; et 
le beau développement de leurs charmes avait un 
attrait voluptueux dont l’imagination peut diffici- 
lement se faire une idée en rapport avec la réalité. 
Elles étaient l’idéal du beau type des femmes de la 
famille de Brunswick. Précoces dans le développe- 
ment de leurs formes, leur physionomie trahit l’ar- 
deur du feu qui brûle leur sein; leurs lèvres rouges 
et charnues révèlent tout particulièrement les ins- 
tincts sensuels de leur nature, et leurs yeux, ha- 
bituellement noyés dans une molle langueur, sont 
capables de s’allumer do tous les feux de la pas- 
sion. 

La Princesse Sophie était plus matérielle dans 
ses sentiments et plus complètement esclave de ses 
instincts sensuels que la Prince^e Amélie. Chez la 
première, l’amour était une passion qui cherchait 
avant tout à se satisfaire et no faisait passer qu’en 
seconde ligne le choix de celui qui en était l’objet ; 
chez la seconde, l’amour provoquait une plus douce 
et plus agréable émotion, quoique toujours volup- 
tueuse môme dans ses raffinements. Aussi, alors que 
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laPrincesseSopliic avait perdu sa chasteté et s’était 
jetée tète baissée dans l’abimc des plaisirs, la Prin- 
cesse Amélie avait conservé sa virginité , quoique 
son imagination fût enflammée jusqu’à la corruption. 

Elles aimaient toutes deux; ces deux filles de 
sang royal éprouvaient l’influence de la plus tendre 
des passions, comme les plus simples mortelles; mais 
moins heureuses, moins bien partagées que la plus 
humble des filles d’artisans, elles savaient que leur 
main ne pouvait jamais suivre le don de leur 
cœur! 

Mais en prêtant l’oreille à leur conversation nous 
entrerons plus profondément dang la connaissance 
de leurs pensées secrètes. 

— Je suis heureuse, ma bien-aimée Sophie, — dit 
la Princesse Amélie, qui était d’une année plus jeune 
que sa sœur, — je suis heureuse que quelque se- 
crète et quelque inexplicable sympathie nous ait 
poussées à nous ouvrir nos cœurs l’une à l’autre ce 
matin. 

— Cette sympathie n’est pas inexplicable, — ré- 
pondit la Princesse Sophie à demi-voix, — La vérité 
est, ma chère Amélie, que nous brûlions du désir de 
nous témoigner une mutuelle confiance, que nous 
sentions que nous soulagerions nos cœurs du poids 
qui les accable en ne conservant plus de secrets 
l’une pour l’autre et que nous avons cédé à cette 
bonne inspiration. 

— Oui , tù as bien défini le motif qui explique 
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tout CO qui s’est passé entre nous ce matin, — répon- 
dit la Princesse Amélie. — Hélas! ma pauvre So- 
phie, tu es bien moins malheureuse que je noie suis, 
car celui que tu aimes est déjà ton époux devant 
Dieu et le père de ton enfant. 

— Chut, chère Amélie! — murmura la sœur 
ainée. — Pour l’amour de Dieu! baisse la voix au- 
tant que possible, même quand tu veux faire seule- 
ment allusion à ce terrible secret. C’est les joues 
brûlantes, le front rouge de honte, le cœur battant 
avec violence, que je me suis jetée dans tes bras pour 
murmurer à ton oreille ce secret qui intéresse mon 
honneur en même temps que mon bonheur ici-bas. 
Mais je ne me repens pas de te l’avoir confié. Oh 
non! je no m’en repens pas, car je puis maintenant 
trouver en toi des trésors de pitié, de sympathie et 
de consolation ! 

— Oh! oui! c’est une compassion, une sympathie 
profondes que je ressens pour toi, ma chère Sophie! 

— dit la Princesse Amélie en jetant ses beaux bras 
blancs autour du cou de sa sœur et en l’embrassant 
avec tendresse. — En aimant le Général Barth, tu 
as donné ton affection à un homme qui en est 
digne. 

— Non, pas en tous points, Amélie, — inter- 
rompit la sœur aînée avec une certaine amertume. 

— Non, pas en tous points; car il n’est pas Prince ! 
— Hélas ! n’est-il pas terrible que l'étiquette et 

les froides formalités nous entourent comme d’un 
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mur de diamanl? — s’écria la Princesse Amélie. — 
N’est-il pas contre nature que nos passions, nos sen- 
timents, qui sont cependant les mêmes que chez les 
plus humbles filles de la campagne, doivent se cour- 
ber devant la loi et les statuts? Le mariage, pour 
nous, n’a jamais rien de commun avec les sentiments 
du cœur; ce n'est qu’une froide cérémonie, une gla- 
ciale convention résultant de convenances politiques. 

— Un mariage, ma bonne sœur, est pour moi 
impossible, — dit la Princesse Sophie en étouffant 
à grand'peine un sanglot, — Penses-tu que dans 
ma situation, étant mère et mon secret étant déjà 
connu de plusieurs personnes, j’oserai jamais accom- 
pagner un époux à l’autel? Non, chère Amélie, c’est 
impossible, et si nos parents voulaient disposer de ma 
main, je ferais bien mieux de me jeter à leurs pieds 
et de tout leur avouer, que de les laisser s'engager 
dans une négociation matrimoniale à mon sujet. 
Mais toi, Amélie, tu peux espérer. 

— Non, chère Sophie, — s’écria sa jeune sœur. — 
Un mariage est devenu également' impossible pour 
moi! Je t’ai déjà dit que j’aime Sir Richard Stam- 
ford. Je sens que mon bonheur dépend de cette 
passion, qui a déjà pris un empire si prompt et si 
despotique sur mon âme. Une semaine seulement 
s’est passée depuis notre première rencontre dans 
des circonstances si étranges et si remarquables, 
et depuis nous nous sommes revus tous les jours, 
— ajouta la Princesse en cachant sa rougeur dans 
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le sein de sa sœur. — Ses infortunes avaient fait 
naître une profonde sympathie dans mon cœur avant 
même que je l’eusse vu, et j’étais déjà préparée à 
l’aimer tendrement et profondément. 

— Et il ne sait pas que tu l’aimes ainsi? — de- 
manda la Princesse Sophie. 

— Il est possible qu’il en ait le soupçon, — répon- 
dit Amélie , — mais aucun aveu do mes sentiments 
n’est sorti de mes lèvres. Oh ! non ! il serait de la 
dernière inconvenance à moi de dire un seul mot qui 
pourrait lui révéler les sentiments que je ressens 
pour lui... notre connaissance date depuis si peu de 
temps et il est si profondément absorbé par la con- 
templation des infortunes qui sont venues fondre 
sur lui ! 

— Cependant cela doit lui sembler étrange que 
vous vous rencontriez tous les jours, depuis le matin 
où le hasard vous a fait vous reconnaître. 

— Hélas! je sais bien que ma conduite est impru- 
dente à l’extrême, — dit la Princesse Amélie en pous- 
sant un gros soupir qui souleva sa merveilleuse poi- 
tiûne. — Je dirai bien plus, elle est inconvenante, 
indigne, et contraire à la modestie imposée à notre 
sexe. Mais je dois me soumettre à la mauvaise opi- 
nion qu’il peut concevoir de moi, car, je le sens, je 
l’aime plus que ma vie. Il est plus beau encore, si 
cola est possible, que notre frère aîné, auquel il res- 
semble tant, et ses malheurs ont imprimé à ses 
traits un air de mélancolie qui donne à la mâle 
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beauté de son visage un attrait invincible. Sa voix 
est douce ot touchante, sans rien perdre de son 
accent masculin. Son corps est bien proportionné, 
et ses manières ne sont pas seulement polies et 
agréables , elles sont empreintes d’un charme vain- 
queur et irrésistible. Comment pourrais -je être 
blâmée d’aimer un homme si digne de l’attachement 
le plus dévoué, le plus sincère et le plus ardent 
que le cœur d’une femme puisse ressentir et ac- 
corder? 

— Je ne te blâme pas, ma bonne sœur, — mur- 
mura la Princesse Sophie. — Dieu sait que je n’ai ni 
l’envie ni le droit de t’adresser aucun reproche! 
Tout au contraire, je sympathise profondément avec 
toi. Mais prends garde, Amélie! prends garde, ma 
chère enfant! — continua la sœur aînée en rougis- 
sant à son tour, — ton amour peut te rendre faiblo 
et te faire oublier la vertu, et ton sort deviendra 
alors aussi malheureux que le mien! 

— Sophie, — répondit la jeune Princesse d’une 
voix altérée et si tremblante qu’il était difHcile do 
l’entendre, — j’ai bien réfléchi sur cette conséquence 
probable de mon amour, et je suis résolue à faire 
tous les sacriflees, à courir tous les risques, plutôt 
que de renoncer à un sentiment auquel mon bon- 
heur ici-bas est si profondément attaché! Si ma 
seule chance de salut consistait à refuser de revoir 
Sir Richard Siamford, je ne pourrais assurément 
me décider à prendre ce parti. 


>v . 
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— Et pourtant, ma chère sœur, tu ignores si 
ton amour peut être payé de retour? — demanda 
la Princesse Sophie en contemplant avec affection le 
visage rougissant de la charmante Amélie. 

— Je te l’ai déjà dit, — répondit-elle. — Il est 
absorbé par les malheurs qui l’ont accablé! Mais 
chaque fois que nous nous rencontrons, il écoute 
avec un plaisir plus grand les paroles de consolation 
que je fais entendre à son oreille. Il m’appelle son 
bon génie, sou bon ange, et il commence à recon- 
naître que tout espoir n’est pas perdu pour lui en ce 
monde. Ah! ma chère Sophie! ne crains pas que 
mon amour puisse faillir à faire vibrer dans son 
cœur la corde d’un sentiment qui réponde au mien I 
Il m’accueille comme une consolatrice ; il me regarde 
déjà comme la meilleure et la plus sincère amie; et 
il m’assure que son cœur ne cessera jamais de me 
garder la plus ardente reconnaissance. Oh ! il y a 
quelque chose de sublime et d’intéressant dans les 
entrevues que nous avons ensemble, — s’écria l’en- 
thousiaste Princesse, dont la physionomie s’animait 
et dont les yeux humides brillaient d’un éclat ex- 
traordinaire. 

— Fasse le ciel que tu parles toujours de ces 
entrevues avec le même enthousiasme passionné! 
— s’écria la Princesse Sophie. — Mais il y a des mo- 
ments, chère Amélie, — continua-t-elle d’une voix 
dont l’accent était devenu tout à 'coup grave et 
solennel, — où je doute de la possibilité d’un hon- 
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heur constant pour un membre quelconque de notre 
famille. 

— Dieu de miséi’icorde! — s’écria la plus jeune 
de deux sœurs, dont un frisson parcourut le 
corps. — Tes paroles sont l’écho de pressenti- 
ments qui viennent bien souvent troubler mon 
esprit. 

— Et je crains bien qu’ils ne soient que trop fon- 
dés, ma chère Amélie, — reprit la Princesse Sophie. 
— Nos ancêtres se sont rendus' coupables de terribles 
crimes ; les annales de Hanovre et de Brunswick 
pourraient révéler des forfaits capables de glacer le 
sang dans les veines et de faire dresser les cheveux 
d’horreur. La vengeance du ciel s’appesantit main - 
tenant sur notre race, et le sentiment de cette 
vérité me frappe au cœur. Oh! les millions d’hom- 
mes qui dans ce pays adorent la royauté ne se 
doutent guère combien est peu enviable le sort de 
ceux qui sont l’objet de leur culte , — ajouta la 
sœur aînée avec une amertume qûi affecta dou- 
loureusement les oreilles de la plus jeune sœur. 
— Tu n’ignores pas, — continua-t-elle en baissant 
la voix , — que dernièrement encore j’ai éprouvé le& 
plus horribles terreurs par suite de cette effroyable 
affliction... 

— Oh! oui! la maladie de notre père chéri, — , 
s’écria la Princesse Amélie en l’interrompant et 
en frissonnant encore et plus violemment que la 
première fois. 

1 . 
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Pendant quelques instants les deux sœurs gar 
dèrent un silence sinistre. 

— Mais ne pensons pas à cela. N’allons pas de 
vant des malheurs, — s’écria tout à coup la Prin- 
cesse Sophie , — Dieu peut frapper, mais il peut 
aussi épargner, et ses châtiments tombent rare- 
ment sur l’innocent. Si notre père n’a pas mérité sa 
colère, il échappera peut-être à la répétition des 
épreuves auxquelles leciell’adéjà soumis. Mais si 
lui aussi est criminel, puisse son châtiment commen- 
cer ou plutôt continuer en ce monde! 

— Oh 1 je t’en prie, changeons de conversation, 
— s’écria la Princesse Amélie , à la pensée de la- 
quelle s'étaient représentés les incidents de cette 
matinée où son père avait été obligé do céder aux 
demandes de Tim Meagles et de l’amazone. 

Nous ferons remarquer que la fille favorite do 
George III n’avait pas répété un seul mot do ce 
qu’elle avait entendu à cette occasion. Non , pas 
même à sa sœur Sophie , elle n’avait révélé les 
étranges et mystérieux événements qui étaient ainsi 
parvenus à sa connaissance. Elle pouvait bien ouvrir 
. son cœur sur ses sentiments et sur ses secrets per- 
sonnels; mais ce qui touchait à son père était, pour 
elle, chose sainte et sacrée; et la Princesse Sophie 
était dans l’ignorance la plus complète de ces cir- 
constances que la Princesse Amélie connaissait et 
qui semblaient avoir un lien secret avec la destinée 
de la famille royale d’Angleterre. 
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Après s’étre levées des sièges sur lesquels elles 
étaient assises depuis un assez long temps, dans 
cette embrasure de croisée où elles avaient échangé 
leurs confidences, les deux princesses promenèrent 
encore pendant quelques instants leurs regards dans 
le parc immense qui s’étendait au loin devant 
elles. 

— Il est maintenant midi, — dit la Princesse 
Sophie après un assez long silence; et, tournant ses 
yeux vers le visage rougissant de sa sœur, elle 
ajouta; — Ne reste pas ici Améiie, uniquement 
pour me tenir compagnie. Je sais, ü'après tout 
ce que tu m’as dit ce matin , que l’heure est bien 
proche où quelqu’un doit t’attendre là-bas. 

— C’est la vérité, chère sœur, — murmura la 
plus jeune avec un involontaire sourire de plaisir, 
— Mais toi, ma bien-aimée Sophie, — s’écria-t-elle 
comme frappée d’une pensée soudaine, — n’as-tu 
pas l’espoir de revoir bientôt celui qui est l’objet 
de ton affection? 

— Oui, — répondit l’aînée des Princesses. — Une 
lettre, que j’ai reçue hier, m’annonce que le Général 
Barth sera à Londres dans le courant de la semaine 
prochaine, et je vais, en conséquence, retourner au 
palais do Saint James. 

— Ne demandera-t-il pas la permission d’embras- 
ser son enfant? — dit la Princesse Amélie en jetant 
un regard plein do tendresse sur sa sœur. 

— Non; car cet enfant ne sera jamais reconnu ni 


Digitized by GooglC 


12 LES MYSTÈRES DE LA COUR DE LONDRES 

par l’un ni par l’autre des auteurs de ses jours, — 
répondit tristement la Princesse Sophie. 

Amélie pressa la main de sa sœur en signe de 
sincère compassion et se hâta de quitter l’appar- 
tement. 
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Il nous faut maintenant revenir à Camille Mor- 
ton, ou plutôt à Rose Foster, car le lecteur est déjà 
prévenu que l’orpheline s’était présentée à l’étahlis- 
sement de Madame Brace sous un nom supposé, pour 
se conformer au conseil exprimé dans la lettre qui 
lui avait été adressée par Meagles. 

Une semaine s’était passée depuis que nous l’a- 
vons vue s’enfuir, à demi folle, à travers le hideux 
quartier situé dans le voisinage immédiat de l’Abbaye 
de Westminster, et le lecteur doit se rappeler que 
nous l’avons abandonnée au moment où, prise d’un 
vertige soudain , elle était tombée privée de senti- 
ment sur le seuil d’une maison. 

Où allons-nous la retrouver maintenant? Permot- 
tez-nous do décrire une scène qui, bien que pleine 
de détails horribles, ne reproduit cependant que le 
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type exact de milliers do scènes semblables dont 
Londres peut offrir, de nos jours, dos milliers 
d’exemples 1 

Dans un misérable grenier, une pauvre famille 
était groupée , dans les pénibles attitudes qui déno- 
tent la misère et le désespoir. 

Un homme appartenant à la classe ouvrière était 
assis sur une chaise brisée , et chaque linéament 
do son visage, originairement agréable, mais 
horriblement usé par les soucis, révélait les ra- 
vages de la faim et les tortures de la plus cruelle 
angoisse mentale. Sa constitution , qui avait été 
vigoureuse lorsqu’il était on bonne santé, était 
si ruinée , que .les pauvres vêtements qu'il portait 
étaient devenus trop larges pour son corps amaigri, 
et lui donnaient l’air d’un spectre horrible à con- 
templer; car c’était une créature faite" à l’image do 
Dieu que le besoin et les chagrins conduisaient len- 
tement vers le tombeau. 

Dans une autre partie du grenier se trouvait une 
femme allaitant un enfant; l’allaitant n’est pas le 
mot propre, car la source à laquelle son enfant de- 
vait puiser la vie s’était tarie depuis longtemps, et 
le malheureux petit être ne faisait que sucer la peau 
d’un sein desséché. Quels mots pourraient rendre le 
tableau qu’offraient cette pauvre mère et son inno- 
cent enfant ! Ils étaient tous deux si maigres, que la 
mère semblait n’être plus que l’ombre de ce qu’elle 
avait été autrefois, et que l’enfant ne pesait pas 


Digitized by Google 



UN OUVRIER ANGLAIS ET SA FAMILLE 15 

plus qu’une plume sur le bras maigre et affaibli qui 
le portait. Ses joues étaient creuses et d’une pâleur 
cadavérique; ses yeux, étaient enfoncés dans les 
profondeurs de l’arcade sourcilière et cernés d’un 
cercle bleuâtre; ses lèvres mêmes avaient perdu 
toute couleur , elles étaient blanches comme si 
la mort avait imprimé sur elles le froid baiser de 
la tombe. Elle avait l’air si épuisé, si misérable, si 
désespéré , qu’elle réalisait sous une forme hu- 
maine la plus saisissante personnification de la 
Misère, 

Le malheureux enfant sur lequel elle se cour- 
bait avait environ do neuf à dix mois , mais il 
était si maigre qu'il ne semblait pas avoir plus d’un 
pareil nombre de semaines. Le pauvre petit être 
n’avait plus que la peau et les os, et au lieu de cette 
rondeur qui est le caractère distinctif du visage 
^ des enfants, ses joues étaient creuses et pâles comme 
celles de sa mère. Il n’y avait aucune vivacité 
dans ses mouvements; il restait morne et tran- 
quille ; ses yeux n’erraient pas de droite et de 
gauche au bruit des voix qui frappaient son oreille, 
et jamais l’ombre d’un sourire no venait éclairer son 
triste visage. 

% 

Pe’ndant que cette mère, mourante d’inanition, se 
courbait sur son enfant affamé , une expression de 
désespoir si déchirante se peignait par moments sur 
son visage décharné, que, bien que sa bouche fût 
muette, il était facile de lire sur sa physionomie les 
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mots (l’angoisse qu'elle sc répétait dans les profon- 
deurs de son cœur : — 

— Mon Dieu ! quel est le sort qui t’attend , mon 
pauvre enfant? 

Près d’elle était un petit gai'çon d’environ huit 
ans, dont la face avait été créée par la nature pour 
être ronde, vive, et souriante; mais qu’il était 
abattu, maigre, torturé par la faim, et qu’il avait 
l’air misérable ! Languissant, épuisé, avec des yeux 
creux dans lesquels brillait le démon de la faim , il 
grelottait sous les lambeaux de vêtements qui cou- 
vraient d’une façon insuffisante son corps amaigri , 
et son aspect aurait tiré des larmes du cœur le plus 
dur et le plus insensible, 

■ Sur le carreau de ce misérable grenier, un autre 
petit garçon d’environ treize ans était assis et faisait 
tout ce qu’il pouvait pour calmer sa petite sœuCj 
î\gée de six ou sept ans. La- malheureuse enfant 
pleurait en demandant du pain, et son frère, aussi 
affamé qu’elle, murmurait à son oreille les plus bril- 
lantes promesses que son imagination pouvait lui 
fournir, mais à la réalisation desquelles il avait assez 
d’expérience pour n’ajouter aucune foi, dans l’amer- 
tume de son désespoir. 

Appuyée contre le mur, la main sur son front 
brûlant pour calmer le battement de ses tempes, 
Rose Foster s’efforçait de lutter contre les sombres 
pensées que faisait naître dans son esprit l’aspect de 
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cette misère dont l’affreux tableau se montrait à ses 
yeux et qu’elle partageait. 

L’homme que nous avons représenté, assis dans 
'attitude du plus profond désespoir était le chef de 
cette malheureuse famille. La femme épuisée et 
amaigrie était sa femme ; les enfants affamés étaient 
ses enfants. Son nom était Melmoth, et il avait été 
ouvrier chapelier. Mais ayant, dans une assemblée 
d’ouvriers, osé exprimer ses opinions politiques avec 
une franchise qui avait déplu aux défenseurs des 
abus qui sont en ce pays de toutes les libertés la 
honte et le scandale de l’histoire de la civilisation , 
il avait immédiatement été désigné comme victime. 
Le Pasteur de la paroisse l’avait dénoncé comme 
un séditieux, et son patron, qui avait été prévenu, 
l’avait renvoyé de son atelier. Vainement il avait 
cherché du travail ailleurs : son nom était signalé à 
cause de ses opinions, et parce qu’il était assez in- 
dépendant pour exprimer franchement sa pensée et 
ses sentiments, il était condamné à mourir de faim 
dans un pays qui se vante de la liberté dont il jouit, 
de son intelligence et de sa charité. 

Telle était l’origine des malheurs de Melmoth. 
Des mois s’étaient passés depuis qu’il avait été mis 
au ban d’une société égoïste et pervertie , et malgré 
une réputation sans tache d’honnéteté, de sobriété, 
d’habileté dans sa partie, il ne pouvait trouver 
du travail. Dans les premiers temps, les petites 
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épargnes qu’avait pu faire son économe et excellento 
femme avaient pourvu aux besoins du ménage ; mais 
elles s’étaient vite épuisées , et alors les vêtements 
superflus avaient commencé à disparaitro. Bientôt 
il avait fallu s’en prendre aux meubles pour faire 
face aux nécessités de l’existence, et peu à peu les 
petits objets servant à procurer un peu de bien-être 
avaient été convertis en pain, puis on s’était attaqué 
aux meubles indispensables. De jour en jour Melmoth 
ou sa femme faisaient une nouv’elle visite au préteur 
sur gages, et de jour en jour la barrière qui séparait 
leur famille de la dernière misère devenait de plus 
en plus étroite. A mesure que leurs malheureux 
effets sortaient de leur triste logis , le fantôme do la 
misère se dressait plus clairement devant leurs 
yeux. Chaque fois qu’un habit , qu’une robe, ou 
qu’une chaise disparaissaient de leur mobilier, qui 
diminuait toujours, la pauvreté devenait de plus en 
plus visible. Le spectre de la faim prenait à chaque 
instant de plus grandes proportions , et pour satis- 
faire aux nécessités de chaque jour, le prêteur sur 
gages faisait une brèche plus sensible dans le peu qui 
restait à cette pauvre famille. Aussi chaque bouchée 
de pain qu’on s’était procurée par ce moyen était- 
elle mangée avec douleur et arrosée de larmes 
amères. 

A la fin le moment redouté arriva, et sur les quatre 
murailles nues, le mot misère brilla en caractères 
impossibles à méconnaître. Le buffet était vide, la 
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literie avait disparu , et les enfants grelottants 
n’avaient plus pour se coucher qu’un sae rempli de 
paille ; il ne restait du mobilier qu’une chaise brisée, 
un vieux coffre, et les pauvres vêtements en loques 
qu’il avait fallu garder ! Cet effroyable moment vint, 
elle arriva cette crise qu’on avait vue s’approcher 
avec des regards de terreur, car elle était inévitable. 
Elle était venue, cette phase fatale dans l’histoire de 
la pauvreté, et toute terrible qu’elle eût paru à dis- 
tance , la pauvre famille était en présence d’une 
réalité si dure, si impitoyable, si douloureuse, que 
Dieu seul pouvait savoir quel était l’espoir qui sou- 
tenait les malheureux parents qui sentaient la fa- 
mine les consumer, et qui voyaient leurs pauvres 
enfants mourir d’inanition sous leurs yeux! 

C’était le soir, il était neuf heures. L’homme et la 
femme n’avaient pris aucun aliment depuis qua- 
rante-huit heures. Le garçon de treize ans jeûnait 
depuis vingt-quatre heures, et la dernière croûte 
de pain — Dieu sait combien elle était dure et 
exiguë! — avait été partagée, le matin, entre le 
plus jeune enfant et la petite fille. Rose Foster était 
à jeun depuis autant de temps que Melmoth et sn 
femme, et tous ceux qui étaient réunis dans ce gre- 
nier mouraient littéralement de faim. Un homme, 
une femme, une jeune fille, trois jeunes enfants, et 
un enfant à la mamelle, en tout sept créatures hu- 
maines , étaient mourants d’inanition et près de 
périr de besoin ! 
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Et pourtant ces sept créatures humaines liahi- 
thient un pays qui regorge de richesses, une ville 
dans laquelle tous les navii’es do commerce de la 
terre viennent verser les produits des plus beaux 
climats; elles habitaient Londres, où abonde de quoi 
satisfaire toutes les fantaisies du luxe, où les gre- 
niers , les magasins et les marchés sont approvi- 
sionnés avec une profusion et une promptitude qui 
les rend inépuisables! 

Cette pensée se faisait jour dans le cerveau ma- 
lade de Melmoth , pendant qu’il jetait un rapide 
regard autour de lui, et qu’il voyait son dernier en- 
fant sucer le sein tari de sa malheureuse mère; cette 
mère elle-même qui lui présentait l’image du déses- 
poir; le petit garçon , qui commençait à prononcer 
des mots inarticulés pour demander à manger; la 
petite fille qui pleurait amèrement; son frère ainé 
qui ne chei’chait plus maintenant à la calmer, vaincu 
qu’il était par les angoisses de la faim ; et Rose, 
le désespoir peint sur le visage, et appuyée contre la 
muraille nue de son misérable grenier. 

Il était neuf heures du soir, disons-nous, et Mel- 
moth n’était pas rentré depuis plus d’un quart 
d’heure. Il avait, pendant tout le jour, cherché de 
l’ouvrage, et l’invariable réponse qu’il avait reçue 
quand il avait dit son nom avait été un refus po- 
sitif. Il aurait bien donné un faux nom; il aurait 
tout fait, excepté une mauvaise action, pour rappor- 
ter un peu d’espoir à sa malheureuse famille; mais on 


Digitized by Google 



UN OUVUIKR ANGLAIS ET SA FAMILLE 21 

aurait été aux renseignements, et son mensonge no 
lui aurait servi à rien. En ce moment où accablé do 
douleur, mourant de faim, il contemplait le terrible 
spectacle de la misère qui s’ofFrait à ses yeux, il 
sentit pour la première fois qu’il serait capable de 
commettre un crime pour avoir du pain à donner à 
scs pauvres petits affamés. 

En rentrant dans sa demeure le soir dont nous 
parlons, le pauvre homme, à moitié fou de désespoir, 
avait jeté son chapeau sur le coffre autrefois plein de 
bons vêtements, et maintenant vide, et il s’était 
laissé tomber sur la chaise brisée ; il avait jeté un 
regard autour de lui et s’était abîmé dans la plus 
sombre rêverie. Pas un mot n’était sorti de ses 
lèvres. Il n’avait pas un espoir à donner , et l’atmo- 
sphère qu’on respirait dans ce grenier était trop im- 
prégnée de malheur et de désespoir pour avoir une 
action favorable sur l’amertume de ses pensées. Au 
moment où la porte s’était ouverte, sa femme avait 
levé les yeux sur lui, mais elle avait lu sur son vi- 
sage la réponse qu’il avait à faire, et le cœur brisé, 
elle s’était de nouveau courbée sur le pauvre enfant 
étiolé qui pesait d’un poids si léger à son bras. • ' 

Un quart d’heure s’était passé ainsi , et pas un 
mot n’avait été prononcé dans cet asile de la misère. . 

Enfin Rose parut céder tout â coup à une inspira- 
tion , arrêter son esprit sur un parti à prendre, et 
s’avançant vers le malheureux homme, elle posa sa 
main sur son épaule en disant : — 
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— Monsieur Melmoth, cela ne peut pas continuer 
ainsi : quoi qu’il puisse arriver, je suis décidée à faire 
appel à la bonté de M. Meagles. 

Quand ces mots, prononcés avec une certaine fer- 
meté , tombèrent dans l’oreille de l’ouvrier sans 
ouvrage, il leva les yeux avec un sentiment de re- 
connaissance et comme pour dire : « Oui, allez, je 
vous en supplie »; mais quand il vit cotte douce phy- 
sionomie d’une si touchante beauté, et qu’il remar- 
qua l’air d’innocence virginale qui distinguait cette 
bonne jeune fille, il se repentit de son égoïsme, et 
dans les circonstances désespérées où il se trouvait, 
il dit : — 

— Non , Mademoiselle, je no puis consentir à ce 
que vous fassiez une démarche qui peut vous mener 
à votre perte. 

— Mais peut-être vous trompez-vous sur le compte 
de M. Meagles, — objecta-t-elle timidement. 

— Je sais, comme je vous l’ai déjà dit, qu’il est le 
digne compagnon du Prince, et qu’il partage ses plus 
détestables vices, — répondit Melmoth. — C’est un 
fait notoire, jeune fille , et je ne puis être assez 
égoïste pour vous laisser courir à votre perte. 

— Non, nous périrons plutôt que de voir toucher 
à un cheveu de votre, tête , — dit Madame Melmoth 
d’une voix naturellement douce et agréable, mais 
que la misère avait rendue faible, plaintive, et trem- 
blante. 

— Oh! cela me perce l’âme, — s’écria la jeune 
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fille les joues inondées de larmes , — de penser que 
des gens dont les cœurs sont aussi bons que les vôtres 
soient plongés dans un pareil abîme de misère. C’est 
pour moi un devoir, un devoir impérieux de faire 
tout ce que je puis, d’affronter tous les périls qui 
peuvent se rencontrer sous mes pas, tant qu’il me 
reste une chance de procurer du pain à vos pauvres 
enfants 1 Pensez-vous, mes chers amis, que j’oublie 
tout ce que vous avez fait pour moi? Oh ! non, non, 
— s’écria-t-elle avec l’élan de la plus vive recon- 
naissance. — S’il s’était passé années sur années 
depuis que vous. Monsieur Melmoth , m’avez ap- 
portée ici... s’il s’était écoulé des années *au lieu 
de quelques jours, depuis ce raoment-là ma mémoire 
en conserverait un souvenir aussi présent, une re- 
connaissance égale. 

— Plût au ciel qu’il m’eût été possible de vous 
prêter une utile assistance, ma chère enfant! — 
s’écria Melmoth en se tordant les mains de déses- 
poir. — Ce que j'ai fait pour vous n’est rien. Je 
vous ai trouvée privée de sentiment sur le seuil de 
cette maison... 

— Et pendant que la logeuse et les autres loca- 
taires vous reprochaient do vous occuper d’une 
créature qui vous était complètement étrangère, — 
s’écria la jeune fille, — votre brave cœur n’a pas 
voulu se laisser détourner d’un acte de générosité 
et de bonté charitable. 

— Ne parlez pas de cela, ma chère enfant, — dit 
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Madame Melmoth. — Mon mari était incapable d’a- 
bandonner et de refuser ses soins à toute créature 
trouvée par lui dans de semblables conditions. Et 
quand vous nous avez fait le récit de votre doulou- 
reuse histoire , et qu’à la description que vous avez 
faite de M. Harley, mon mari a reconnu que celui 
‘ qui vous persécutait n’était autre que le Prince de 
Galles... 

— Oui ! — s’écria Melmoth en bondissant de son 
siège dans un accès d’exaltation farouche, — quand 
nous avons vu que vous étiez une bonne et innocente 
fille, que vous n’aviez échappé aux pièges du Prince 
que pour tomber dans les mains d’une bande de vo- 
leurs qui vous avaient dépouillée de tout ce que vous 
possédiez; quand nous avons eu la certitude que vous 
étiez la victime des infâmes persécutions dirigées 
contre vous, alors nous n’en avons été que plus réso- 
lus à vous protéger jusqu’au bout. Car c’est l’appui 
et le soutien que l’aristocratie prête à de mauvais 
Rois, à de mauvais Princes, qui lui donne le pouvoir 
d’exercer sa tyrannie sur le peuple; et les classes 
moyennes, gagnées par la corruption dont l’exemple 
leur vient d’en haut , • foulent les pauvres ouvriers 
comme nous sous leurs pieds, et les maintiennent le 
front courbé dans la poussière. Mais que voulez-vous 
faire? — demanda tout à coup Melmoth en voyant 
Rose mettre son châle et son chapeau. 

— Veuillez m’écouter un moment, — dit la douce 
jeune fille. — Il y a sept jours vous m’avez trouvée 
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évanouie dans la rue, sur le seuil de cette maison... 
vous m’avez porté secours... vous ne m’avez pas laissé 
périr sans pitié, comme l’auraient fait la logeuse et 
les autres locataires de la maison, et quoique écrasés 
sous le poids de votre propre infortune, vous m’avez 
accordé votre sympathie... votre excellente femftie 
s estjointe à vous pour partager votre bonne œuvre... 
je vous ai conté mon histoire sans réserve, et vous 
avez immédiatement ajouté foi à mes paroles... je 
pouvais cependant être une intrigante, et alors, 
comme votre confiance pouvait être mal placée!... 
Mais vos bons cœurs vous ont porté à. croire la pauvre 
étrangère, et vous m’avez demandé de rester avec 
vous ; bien plus, vous avez persuadé à la logeuse de 
me donner asile jusqu’au moment où je pourrai obte- 
nir de l’ouvrage et la payer. 

— Et cet ouvrage, ma pauvre enfant, vous n’avez 
pu, hélas! vous le procurer, — dit Madame Melmoth 
d’une voix brisée par les sanglots. — Plût au ciel, 
pour vous du moins, que vous eussiez pu réussir; mais 
Dieu seul sait ce que nous allons tous devenir! — 
ajouta-t-elle en jetant un regard sur le pauvre en- 
fant qu’elle portait, et qui faisait entendre en ce 
moment de plaintifs gémissements. 

— C’est précisément ce que je voulais vous dii’e, 
— s’écria Rose avec énei'gie. — Il nous faut du pain, 
du pain au prix de tous les sacrifices, du pain pour 
ces pauvres enfants du moins, si ce n’est pas pour 
nous-mêmes. Et si j’ai rappelé tout ce que vous avez 
T. v.> ^ *3 


Dl^ rizc " GliOJIjU 


2G LES MYSTÈRES DE LA COüB DE LONDRES 

fait pour moi, mes lions amis, c’est uniquement pour 
vous convaincre que je me souviens de votre géné- 
rosité. 

— Notre générosité! — répéta Melmoth avec 
amertume, — nous n’avons rien à donner. 

* — Oui, j’ai mangé votre pain; grâce à vous, j’ai 
obtenu un logement. Sans vous je serais sans asile, 
sans amis, sans protecteurs, — dit Rose avec l’accent 
de la plus vive reconnaissance. — Et je ne puis voir 
vos enfants périr sous vos yeux sans faire un effort 
pour les sauver. C’est pour cela que malgré tout ce 
que vous m’avez dit sur M. Meagles, je vais me 
rendre auprès de lui. Je me jetterai à ses pieds , je 
le supplierai de vous secourir. 

— Que Dieu vous récompense. Mademoiselle Fos- 
ter! — s’écria Melmoth en s’emparant de ses mains 
et en les pressant dans les siennes, — que Dieu vous 
récompense, chère et généreuse enfant, mais cela ne 
se peut pas. Vous ne feriez que courir au-devant des 
pièges de vos ennemis. Vous seriez livrée au Prince 
de Galles. 

— Je ne puis penser que M. Meagles soit capable 
d’une semblable perfidie ! — dit Rose. — Je vous ai 
déjà expliqué dans quelles circonstances nous avons 
fait connaissance. Je vous ai dit la bonté qu’il m’a 
témoignée, les services qu’il m’a rendus, les atten- 
tions délicates dont j’ai été l’objet de sa part. 

— Soyez sûre. Mademoiselle Foster, que la per- 
fidie se cachait au fond de ces faux semblants d’a- 
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mitié, — dit Melmoth en l’interrompant. — Il avait 
vu que vous étiez belle, innocente, et sans expé- 
rience... 

En ce moment la porte s’ouvrit avec violence, et 
une petite femme maigre, cà l’air méchant, parut 
sur le seuil. La jeune fille recula avec effroi, car elle 
eut le pressentiment d’une tempête, et les enfants, 
terrifiés par la manière peu cérémonieuse avec la- 
quelle elle avait effectué son entrée, se serrèrent les 
uns contre les autres et commencèrent à pleurer. 

— Madame Thomas, — dit Melmoth cherchant à 
prendre un ton aussi conciliant que possible, — je 
me doute bien du motif qui vous amène... 

— Alors payez-moi, s’il vous plaît, — interrompit 
la logeuse, car c’était elle. — Payez-moi, s’il vous 
plaît, — répéta-t-elle avec la voix perçante qui dis- 
tingue ordinairement les femmes acariâtres. 

— Je suis obligé de vous demander d’avoir encore 
un peu de patience. Madame Thomas, — répondit le 
malheureux homme d'un ton suppliant. — Vous 
voyez bien que je n’ai pas encore pu trouver d’ou- 
vrage, 

— Et jamais vous n’en trouverez, — cria la lo- 
geuse en élevant encore le diapason do sa voix 
criarde, — On dit que vous vous êtes perdu en ba- 
vardant en public, et que les manufacturiers se mé- 
fient de vous. Ils pensent que vous êtes capable de 
soulever les masses et do brûler leurs maisons, et ils 
ne veulent avoir aucun rappor t avec vous. 
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— Espérons, Madame Thomas, que les choses no 
continueront pas à aller aussi mal qu’en ce moment, 
— dit Melmoth. — Il est parfaitement vrai que j’ai 
éprouvé de cruelles persécutions à cause de mes opi- 
nions politiques; mais certainement... bien certai- 
nement, — ajouta-t-il avec énergie, — ces injustes 
préjugés finiront tôt ou tard par s’oublier. 

— Tôt ou tard, — s’écria la logeuse en lâchant la 
brille à son humeur irritable, — et faut-il que j’at- 
tende jusqu’au jugement dernier pour le payement 
de mon loyer? c’est ce que je voudrais bien savoir. 
Voilà vingt-six shillings que vous me devez, plus 
une demi-couronne pour la semaine de loyer de cette 
jeune femme qui est là, et je ne vois pas venir un 
sou !... 

— Ce n’est que trop vrai ! — murmura le malheu- 
reu.x homme en se détournant et en couvrant son 
visage avec ses mains. 

A la vue de la douleur de leur père , les cris des 
enfants redoublèrent. Madame Melmoth, se leva avec 
son nourrisson dans ses bras et essaya de dire quel- 
ques mots pour calmer la logeuse , mais les sanglots 
étouffèrent sa voix , car au moment où elle allait 
supplier cette femme de patienter encore jusqu’au 
lendemain, elle fut saisie par la douloureuse convic- 
tion qu’elle n’avait aucun espoir de réussir. 

— Madame Thomas, — dit Rose en s’avançant vers 
la logeuse, que son ton et ses manières radoucirent 
pour un moment, — je vous supplie de retarder d’une 
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heure les mesures extrêmes envers cette cligne et 
malheureuse famille. Quoiqu'il soit bien tard, je vais 
sortir pour voir un ami. 

— Ah ! un ami... en vérité, je n’en doute pas, — 
dit la logeuse en jetant un regard soupçonneux sur 
Rose ; — mais dans tous les cas, peu m’importe d’où 
vient l’argent, pourvu ([u’il vienne. 

— N’insultez pas cette jeune lille! — s’écria Mel- 
moth en tournant vivement un regard sévère du 
côté do la méchante femme, — sa conduite est à 
l’abri de tout soupçon. 

— Oh! très-bien, je sais que vous pouvez aussi 
bien répondre de sa conduite que vous l’avez fait 
pour son loyer, — s’écria la logeuse ; — mais il faut 
que la caution soit sérieuse. 

— Une heure, une heure seulement, et tout sera 
payé ! — s’écria Rose, mordue au cœur par l’injure 
que cette femme n’avait pas craint de lui adresser. 

Elle s’élança hors de la chambre. 

Il se passa environ une minute pendant laquelle 
Melmoth se demanda s’il devait courir après elle et 
la ramener, ou s’il devait la laisser s’exposer au 
danger qu’elle courait en faisant visite à Meagles. 
Mais pendant qu'il hésitait entre ces deux sentiments 
contraires, le bruit léger de scs pas descendant l’es- 
calier devenait de plus en plus faible, et cessa com- 
plètement de se faire entendre. Il était immobile 
dans sa chambre ; le souvenir‘de l’état désespéré où 
il SC trouvait le décida à laisser la jeune fille tenter 
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la seule démarche sur laquelle il était possible de, 

« 

baser quelque espoir, 

— Plh bien, Monsieur Melmoth , — dit la logeuse 
on rompant le silence qui durait depuis une minute, 

— je vais vous faire connaître ma décision. Cette 
jeune fille est sortie pour aller chercher de l’argent 
d’une manière ou d’une autre, et comme de raison, 
il m’importe fort peu de savoir par quel moyen elle 
pourra s’en procurer. Il est maintenant neuf heures 
et demie, et cela m’est égal d’attendre jusqu’à onze 
heures. Mon mari n’est pas à la maison, et c’est à < 
moi d’agir pour lui. Mais si à cette heure l’argent 
n’est pas arrivé, vous et votre famille vous décam- 
perez d’ici ce soir même, et si vous ne vous en allez 
pas*de bonne volonté, j’enverrai chercher un cens- 
table pour me débarrasser de vous. Voilà qui est 
bien convenu. 

Sans attendre une réponse. Madame Thomas sor- 
tit et redescendit vivement l’escalier. 

Melmoth referma la porte derrière elle , et se 
tournant du côté de sa femme, il lut le désespoir sur 
le visage do cette malheureuse quand elle se laissa 
retomber sur la chaise basse de laquelle elle venait 
do SC lever quelques minutes auparavant, 

— Mon Dieu! qu’allons-nous devenir? — s’écria 
le pauvre homme en se frappant la tête de ses poings 
fermés, avec une telle violence, que les coups réson- 
naient comme s’il avait frappé sur une table. 

— James, mon cher James, calme-toi! — s’écria 
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sa femme déjà si cruellement éprouvée, etc[ui main- 
tenant était sérieusement alarmée par l’état d’exal- 
tation dàns lequel elle voyait son mari. 

Les enfants aussi s’étaient rapprochés de leur père 
et le tiraient par ses vêtements; ils poussaient des 
cris de douleur, et ils regardaient avec une crainte 
mêlée de pitié l’expression étrange et menaçante 
qu’avait pris son visage, et que jusqu’à présent ils 
n’avaient pas encore remarquée chez lui. 



CHAPITRE III 


DÉSESPOIR 


Pendant quelques minutes le pauvre ouvrie'r se 
redressa de toute sa hauteur au milieu de ses enfants. 
Sa main gauche était cachée dans sa poitrine; sa 
main droite était fermée; tout son corps était agité 
par un tremblement nerveux. De terribles pensées 
semblaient lui passer par le cerveau, et sa femme, 
qui était perspicace et intelligente, fut tout à coup 
saisie par la crainte que quelque projet désespéré 
ne fût en train de prendre naissance dans l’imagi- 
nation de son mari , ou que son esprit ne fût sur le 
point de subir une transformation que semblait an- 
noncer le tremblement convulsif qui secouait tout 
son être. 

Le petit garçon le tirait d’un côté, la petite fille 
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le tirait de l’autre, et l’aîné de ses fils se te- 
nait devant lui , le suppliant de se laisser con- 
soler. 

Mais le malheureux père les regardait d’un œil 
liag.ird; l’expression de scs traits devenait de plus 
en plus sinistre , et ne faisait que confirmer chez sa 
malheureuse femme la conviction qu’elle avait conçue 
qu’il roulait dans son esprit quelque projet fatal 
dont elle n’osait, sans frissonner, conjecturer la 
nature. * 

— James, — dit-elle à la fin en se levant une 
seconde fois de son siège et en s’approchant de lui 
son enfant dans ses bras , cet enfant qui n’avait pas 
cessé de pousser des gémissements faibles et plain- 
tifs, comme si la main de la mort s’appesantissait 
déjà lourdement sur lui, — James, mon cher mari, 
au nom de Dieu! ne regarde pas ainsi tes enfants. 
Vois, ils sont tout terrifiés, ton air les effraye. 
Qu’as-tu?.,. A quoi penses-tu?... Parle, je t’en 
supplie , parle 1,.. 

— Père , cher père, parle-nous... — ajouta l’aîné 
en joignant ses mains d’un air suppliant. 

— A quoi je pense?,,. — s’écria-t-il avec l’air égaré 
et farouche d’un fou; ses yeux brillaient d’un fe» 
étrange, et sa voix était si menaçante, que tous les 
infants, à l’exception du dernier, se turent à l'ins- 
ant et regardèrent , avec une surprise mélée de 
îrreur, leur père, qui n’avait jamais eu une parole 
jre pour eux. — A quoi je pense?... — répéta-t-il, 
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et cette fois un ricanement étrange et de mauvais 
augure retentit entre les quatre murailles nues du 
misérable grenier. — Je pensais, — reprit-il avec 
une amertume concentrée, — qu’il est ridicule do 
laisser la société nous faire plus longtemps cette 
guerre acharnée sans tenter un effort pour exercer 
la moindre représaille. Je pensais que je suis un 
lâche, un misérable, un méprisable lâche, do me sou- 
mettre à une aussi odieuse persécution et de ne pas 
rendre inimitié pour inimitié. Je pensais qu’uno 
société civilisée n’a pas le droit de faire à l’un do 
ses membres une chasse â mort, de le réduire au 
désespoir, et que si elle le fait , elle doit en sup- 
porter les conséquences! Je pensais que l’honnêteté 
devient un crime quand mes enfants meurent de 
faim# et qu’une impitoyable propriétaire menace do 
nous jeter à la rue, et je commence à me considérer 
comme un être stupide et pusillanime qui n’a pas le 
courage de s’armer des droits qu’un système de lois 
vicieuses lui dénie. Dieu ne nous a pas placés sur 
cette terre pour y mourir do faim. Il ne peut nous 
avoir envoyé tous ces innocents enfants pour souf- 
frir toutes les lentes angoisses de la famine. Non, 
non, c’est impossible ! Nous avons le droit de vivre; 
il est évident que nous avons ce droit, car ce n’est 
pas par suite de notre Vi^lonté que nous avons été 
envoyés sur cette terre; nous n’avons pas demandé à 
naître; si nous l'avions demandé, nous pourrions 
alors être punis pour notre présomption ; mais ce 
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n’est pas notre faute si nous sommes ici-bas, et 
puisque Dieu est bon et juste, il ne nous aurait pas 
donné l’étre pour nous abandonner comme des pa- 
rias dans le monde. Non , je commence à voir les 
choses sous un nouveau jour. Nous avons le droit de 
recevoir notre subsistance do la terre, puisque nous 
y avons été placés par Dieu lui-méme ; mais si cette 
subsistance nous est refusée, si, quand nous deman- 
dons de l’ouvrage, on nous en refuse, si le pain 
gagné par le travail nous est retiré, alors nous 
avons le droit de prendre ce. qui ne nous est pas 
accordé ! 

— Au nom du ciel, James, cesse cet effroyable 
langage! — s’écria la malheureuse femme, que 
l’excès de sa souffrance avait rendue muette pendant 
que son mari développait les nouvelles doctrines qui 
venaient do naître dans son esprit avec la rapidité 
et l’éclat sinistre do l’éclair. 

— Un effroyable langage! — répéta Melmoth en 
se penchant sur sa femme, qui recula devant le re- 
gard presque féroce qu'il jetait sur elle. — Par le 
Dieu vivant! — s’écria-t-il au comble de l’exalta- 
tion, les yeux enflammés, les narines dilatées, toute 
sa personne enfin empreinte d’une dignité presque 
surhumaine, à ce point que ce fils du travail, cet 
homme du peuple, cet obscur ouvrier mourant de 
faim, était devenu terrible à contempler dans sa co- 
lère et son indignation. — Par le Dieu vivant! — 
cria-t-il, — je ne veux pas me soumettre plus long- 
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• 

temps à ces injustices, ma patience est épuisée; 
quand les souffrances sont arrivées à ce point, les 
endurer plus longtemps est un crime. A qui pou- 
vons-nous nous adresser pour obtenir de la nour- 
riture, si ce n’est pas à ceux qui ont accaparé tous 
les produits de la terre? Qui osera me dire que 
lorsque nous mourons de faim, nous subissons un 
arrêt dont nous n’avons pas le droit de demander 
compte à nos semblables? A qui alors doivent s’a- 
dresser nos reproches?' est-ce au Tout-Puissant? 
Oh! non, nous ne pouvons commettre une aussi 
terrible impiété ni proférer un aussi horrible 
blasphème! Et pourtant, puisque la terre produit 
assez pour nourrir tous ceux qui l’habitent, c’est 
d’une infernale injustice, si quelque part il y a 
toute une famille qui meurt de faim. Dis-moi donc, 
femme, toi qui dis que mon langage est effroyable, 
dis-moi où nous devons chercher la source de cette 
injustice. J’ai déjà dit que nous n’osons faire remon- 
ter nos plaintes jusqu’à Dieu, nous ne pouvons donc 
alors accuser que les hommes. Oui , les favorisés de 
la fortune sont nos ennemis; les membres de la 
Chambre des Lords sont nos ennemis. Le pain qui 
appartient de droit à mes enfants est maintenant 
dans la demeure des riches, ils me l’ont volé ! Oh ! 
mes pauvres enfants, — s’écria-t-il d’une voix alté- 
rée par la douleur et par les sentiments vindicatifs qui 
venaient de s’allumer dans son sein, — la nourriture 
à laquelle vous avez droit vous a été enlevée par des 
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égoïstes et des méchants , qui ont pris pour eux 
toutes les élégances de la vie, et qui vous refusent 
jusqu’au nécessaire; mais je ne le souffrirai pas plus 
longtemps. Je ne baiserai pas la main qui me frappe. 
La patience devient une lâcheté flagrante , et j’ai 
pris ma résolution, je sais ce qui me reste à faire. 
Écoute-moi donc, ma chère femme, toi qui a partagé 
mes malheurs et mes souffrances. Écoutez-moi aussi, 
mes enfants hien-aimés, vous les pauvres victimes 
de conditions sociales qui donnent tout à quelques- 
uns, au préjudice du plus grand 'nombre. Écoutez- 
moi, vous dis-je, — répéta Melmoth en élevant 
la voix, qui retentissait dans ce misérable grenier 
avec l’éclat de la tempête. — licoutez-moi proclamer 
que je déclare une guerre à mort à ceux que je re- 
garde comme mes ennemis; une croisade sans merci 
contre les oppresseurs du peuple et les usurpateurs 
de ses droits ; un combat à outrance contre les mé- 
créants qui ont fait de la terre de Dieu un paradis 
pour eux et un enfer pour tous les autres! 

— James!... mon Dieu!... il est en délire!..., 
— s’écria la malheureuse Madame Melmoth , qui 
s’était jetée à genoux devant son époux, e.xemple 
qui fut immédiatement suivi par les deux garçons et 
par la petite fille, et tous, sanglotant amèrement, 
entourèrent le pauvre fou , qui restait debout au 
milieu de sa famille. 

— Non, femme, je ne suis pas en délire, — s’é- 
cria-t-il en se calmant tout à coup et en jetant un 

T. V. 3 
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regard de compassion et d’amour sur ceux qui étaient 
agenouillés autour de lui. — Mais je m’éveille après 
un rêve, un rêve absurde, ce rêve qui nous fait croire 
que l’honnêteté est réellement digne d’admiration , 
et que nous devons la pratiquer et y persévérer. Oh 1 
cela a été bien habile d’inventer ce mot honnêteté, 
d’en faire une vertu fondamentale, de l’entourer 
même d’une auréole divine, de la préconiser en 
chaire, de l’inscrire dans la loi , de la faire défendre 
par la presse. Ohl cela a été Un chef-d’œuvre d’in- 
géniosité pour assurer au petit nombre la libre et 
tranquille jouissance de tout ce qu’il avait enlevé à 
la masse. Mais désormais je romps avec cette doc- 
trine; je jette à tous les vents les principes de mo- 
rale qu’elle enseigne, et je veux devenir ce que le 
monde appelle un coquin et un voleur ! 

— Oh! non, reviens sur cette effroyable menace, 
je t’en supplie, — s’écria la femme au désespoir^ 
— et n’ajoute pas encore au malheur de notre 
aff euseposition . 

. — Père, cher père, fais ce que notre mère te de- 

mande! — s’écrièrent les enfants, qui unirent leurs 
prières et leurs supplications à celles de la pauvre 
femme. — nous t’en prions, ne nous dis i)as que 
tu veux devenir un voleur; c’est mal de voler, tu 
nous l’as dit bien souvent, ‘cher père ! 

— Oui, mais j’étais un sot, une brute, uii insensé, 
—s’écria Melmoth emporté parle désespoir, et pour- 
suivant. le courant des fatales pensées qui avaient 
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eurgi dans son imagination et qui s’étaient emparées 
de son esprit. — Ne t’imagine pas, ma chère femme, 
ne supposez pas, mes enfants bien-aimés, que je 
consente plus longtemps à rester la victime des théo- 
ries que les riches ont inventées pour s’assurer la 
jouissance dô leurs biens mal acquis. Ils nous ont dé- 
pouillés, et ils osent soutenir qu’il serait déshonnête 
de leur reprendre ce qu’ils nous ont pris. Ils ont 
pratiqué contre nous un effroyable système de spo- 
liation, et ils osent dire que nous serions dans notre 
tort en prenant l’offensive à notre tourl Le mot 
honnêteté est la barrière avec laquelle ils ont en- 
touré le produit de leurs méfaits, et du mot malhon- 
nêteté ils se font une arme pour repousser ceux qui 
voudraient les troubler dans la paisible jouissance 
du fruit de leurs usurpations. Ils m’ont enlevé mon 
pain, ils vous l’ont enlevé à vou§, à nous tous, et je 
veux rentrer dans la possession de ce qui nous est 
dû. Ils ont fait des lois pour justifier leurs injus- 
tices, et je serais un lèche de ne pas braver ces 
lois. Aussi, à partir de ce moment, je déclare la 
guerre à nos oppresseurs. Je répondrai au pillage 
par le pillage, à la désolation par la désolation. Oui, 
par le Dieu vivant , — s’écria Melmoth , qui était 
maintenant arrivé au paroxysme de l’exaltation , 
— oui , je pillerai les pillards , je dépouillerai les 
spoliateurs, je me ferai brigand pour atteindre les 
bandits ! 

Epuisé par la violence qui avait accompagné 
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cette terrible harangue, Melmoth tomba accablé 
sur le coffre vide , cherchant à reprendre sa respi- 
ration, et les veines du front gonflées comme si elles 
étaient prêtes à se rompre. 

C’était véritablement un spectacle à fendre Thrae 
que de yoir cette malheureuse femme et ces enfants 
en larmes, entourant cet homme qui avait sur eux 
l’autorité d’un époux et d’un père, tendant vers lui 
leurs mains décharnées, et lui adressant les supplica- 
tions les plus passionnées. La femme porta vers 
lui son pauvre petit enfant, en le conjurant de dé- 
mentir les horribles paroles qu’il venait de pronon- 
cer. Mais les faibles gémissements du pauvre petit 
être, en parvenant à l’oreille du malheureux père, 
firent vibrer dans son cœur une corde dont les effets 
ne pouvaient qu’exaspérer sa folie. 

- Lève- toi , ma chère femme ; levez- vous , mes 
enfants bien-aimés! — s’écria-t-il en quittant le 
coffre sur lequel il s’était assis, et en étendant ses 
mains avec la dignité d’un prophète qui prédit de 
grandes, mais de terribles choses. — Vous êtes hors 
de la raison quand vous më demandez de me calmer. 
Est-ce que je ne vous vois pas mourir devant mes 
yeux?... N’est-ce pas la main de fer de la faim 
qui vous torture?... Et puis-je, moi qui" suis époux, 
qui suis père, rester calme et laisser la mort accom- 
plir son œuvre de destruction? Non... non... mille 
fois non!... — s’écria-t-il avec frénésie, — je serais le 
dernier des lâches de vous voir ainsi périr sans faire 
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un effort pour vous sauver I Au diable l’honnêteté, 
quand ma femme et mes enfants meurent de besoin ! 
Qu’elle aille au diable avec les mesquines considéra- 
tions et les sentimentales susceptibilités de la mo- 
rale, quand tous ceux que j’aime marchent à grands 
pas vers la tombe, poussés par la misère et la faim ! 
Regarde cet innocent petit être , dans quelques 
heures il aura cessé d’exister, car ton sein est tari, 
ma pauvre femme, et le manque de nourriture a 
desséché ta poitrine ! Que la colère de Dieu retombe 
sur moi, si j’endure plus longtemps ce spectacle. 
Non, par l’éternelle justice, vous aurez du pain, 
vous mangerez, vous ne mourrez pas de faim au mi- 
lieu d’une ville où regorge l’abondance. Encore une 
fois, il faudrait que je fusse le plus méprisable 
lâche, un chien sans entrailles, le plus vil misé- 
! râble qui ait jamais dégradé la dignité humaine, 

t pour vous laisser mourir sans faire un effort pour 

ü vous sauver! 

Et s’arrachant brusquement du milieu du groupe 
,jî formé par sa femme et par ses enfants, le malheu- 
ei. reux homme, fou de désespoir, se dirigea vers la 
)i! porte ; mais il n’eut pas le temps de l’ouvrir avant 
lit que sa pauvre famille l’eût de nouveau entouré,, 

JJ, retenu par ses vêtements, en le priant avec des 

)ii- larmes et des sanglots de ne pas les quitter ainsi, 
jil' — Chut! — s’écria-t-il avec un geste impérieux 

\iï qui fit reculer la 'femme et les enfants comme 

[jf par une impulsion simultanée. Puis un silence de 
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mort s’établit dans la chambre, silence qui n’était 
interrompu que par les faibles et plaintifs gémis- 
sements du dernier né. — Un... — deux... — 
trois... 

Il compta ainsi jusqu’à onze. C’était l’horloge de 
l’église qui sonnait l’heure que la logeuse avait 
assignée pour être payée ou pour les jeter A la 
rue I 

— Je vais aller parler à Madame Thomas, — dit 
la femme de Melmotli. — Je me jetterai à ses pieds, 
je lui montrerai mon enfant mourant. Oh! mon 
Dieu! pourquoi ne sont-ils pas tous morts, ou plutôt 
pourquoi faut-il qu’ils soient nés I 

La pauvre femme retomba sur la chaise, étouf- 
fée par les sanglots qui lui brisaient la poitrine. 

— Femme, écoute-moi un moment! — s’écria 
Melraoth d’une voix qui, bien qu’adoucie par le désir 
de la consoler, avait cependant une fermeté de 
mauvais augure après les terribles p'aroles pronon- 
cées par lui dans son exaltation fébrile. — L’heure 
de notre arrêt a sonné! c’est le glas funèbre qui a 
retenti à nos oreilles. Notre dernier espoir est éva- 
noui! car tu le vois. Mademoiselle Foster n’est pas 
revenue. C’est ce à' quoi je m’attendais, ce que je 
craignais! Elle est tombée entre les mains de ses 
ennemis. Hélas! pauvre fille! elle a trouvé le 
déshonneur comme récompense d’avoir tenté de 
nous avoir du pain. Maintenant, chère feinme, je te 
supplie , par amour pour moi , par amour pour nos 
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pauvres enfants!... tu vois que je suis calme, très- 
calme... 

— Oh ! mon Dieu, c’est précisément ce calme qui 
me fait plus de mal que l’exaltation dans laquelle 
je te voyais tout à l’heure , — dit la malheureuse 
femme fixant un regard plein de terreur sur les 
traits rigides et implacables de son mari, dont la 
physionomie portait l’empreinte d’uhe détermination 
de fer. 

— Ma résolution est prise, — répondit-il d’une 
voix froide et qui ne tremblait pas, — et nulles pa- 
roles humaines ne sauraient la faire changer. La 
guerre que j’ai déclarée au petit nombre do privi- 
légiés qui ont accaparé et se sont approprié la nour- 
riture de tous, cette guerre commence ce soir même! 
Dans une heure ma première campagne aura eu 
lieu. Avant que j’horloge ne sonne minuit, je jure 
que je serai de retour, et alors, ma femme bien- 
aimée, alors, mes chers enfants, vous aurez du pain 
à manger et de l’argent pour payer le loyer! Oui, 
par le Dieu éternel ! — s’écria-t-il en s’exaltant de 
nouveau, — vous ne mourrez pas de faim , vous ne 
serez pas sans asile , errant à travers les rues, tant 
que les femmes et que les enfants d’une aristocratie 
sans cœur se réjouiront au milieu du luxe et de 
l’abondance I 

Sur ces mots , Melmoth ouvrit la porte , s’élança 
hors de la chambre, et il avait déjà à moitié- des- 
cendu l’escalier avant que sa femme et ses enfants 


c 


Digitized by Google 


44 LES MYSTÈRES DE LA COUR DE LONDRES 

fussent sortis de l’état de consternation et de stu- 
peur où la promptitude de sa fuite les avait plongés. 
Mais bientôt un cri déchirant révéla toutes les an- 
goisses qui torturaient le cœur de la malheureuse 
femme, et les pleurs, les cris, et les sanglots des en- 
fants recommencèrent de nouveau. 

Madame Melmoth se hâta de descendre l’escalier 
à la poursuite de son mari ; mais au moment où elle 
atteignait le dernier étage qui lui restait à descendre, 
la porte de la rue se referma violemment derrière 
lui. 

— Grand Dieu ! il est parti ! — s’écria-t-elle en 
pressant son enfant contre sa poitrine , tout en s’ap- 
puyant à la muraille. 

— Mais il a dit qu’il serait de retour dans une 
heure, — dit l’acariâtre logeuse en se montrant au 
bout de l'allée, — et il a promis de nje payer. Comme 
je n’ai pas envie de rester levée exprès pour cela, il 
sera temps demain matin, â la première heure, de 
s’occuper de cette affaire. 

— Que Dieu ait pitié de moi et de mes pauvres 
innocents! — murmura Madame Melmoth. 

Et sans rien répondre à la logeuse, elle remonta 
péniblement l’escalier et rentra dans le grenier, où 
l’aîné de ses fils faisait tous ses efforts pour consoler 
son petit frère et sa petite sœur. 
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Revenons maintenant à Rose, que nous avons 
vue sortir de la maison habitée par Melmoth pour 
se rendre directeinent daps Jermyn Street. La dis- 
tance entre l’Abbaye de Westminster et cette rue 
fut franchie en un quart d’heure environ , car la 
jeune fille marchait d’un pas rapide. Ce n’était pas 
cependant sans un sentiment d’appréhension qu’elle 
se trouva dans le voisinage de Saint James Square, 
sur lequel elle se rappelait que donnaient les fenêtres 
d’une partie de l’établissement de Madame Brace, 
et de l’une desquelles elle était descendue dans 
cette nuit où elle avait échappé au Prince de 
Galles. 

En arrivant à la maison de Madame Piggleberry, 
la jeune fille, tout émue, apprit avec une profonde 
satisfaction que Meagles était chez lui et compléte- 
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ment seul. Mais au moment même où elle montait 
l’escalier, un fâcheux pressentiment s’empara de 
son esprit, car elle se dit que si les soupçons de 
Melmoth étaient fondés, elle courait peut-être au- 
devant d’un danger qui pouvait être fatal à son 
honneur et au 'bonheur de toute sa vie. Elle s’arrêta 
court pendant un moment, et elle se sentit disposée 
à reculer et à battre en retraite précipitamment, 
mais le tableau de la famille désolée de Melmotli 
s’offrit à son imagination, et elle continua à monter 
l’escalier <à la suite de Madame Piggleberrj, qui lui 
^ montrait le chemin. 

Une porte fut ouverte, et un instant après la jeune 
fille se trouvait en présence de Meagles. 

Bondissant de la chaise sur laquelle il était pares- 
seusement étendu, jetant au feu le cigare qu’il était 
en train de fumer, et bousculant la bouteille de 
bordeaux qu’il avait commencée, et qu'il faillit ren- 
verser, Meagles s’élança vers la jeune fille en 
s’écriant : — 

— 'Mademoiselle Foster! est ce bieh vous? Dieu 
merci nous nous revoyons encore! 

La pression qu’il fit sentir ù sa main , qu'il avait 
saisie entre les deux siennes, fut aussi chaleureuse 
et aussi cordiale que les paroles aflfectueuses avec 
lesquelles il l’accueillait, et lorsqu’il la conduisit à 
. un siège, elle sentit naitre dans son esprit la convic- 
tion que Meagles devait avoir été calomnié par Mel- 
moth, qui l’avait mal jugé. 
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— Asseyez-vous, Mademoiselle Foster, remettez- 
vous; vous ôtes agitée, vous ôtes pâle, et cependant 
vous n’avez -rien à craindre dans cette maison , — 
s’écria Meagles, qui parlait très-vite en lui donnant 
cette assurance. — Je sais que vous avez été persé- 
cutée , mais je remercie le ciel de m’avoir fait la 
grâce de vous voir en sûreté. Je vous en supplie, 
veuillez me considérer comme un ami. 

— Oh! Monsieur Meagles, — s’écria l’orpheline 
en fondant en larmes, — si je ne vous avais pas par 
avance considéré ainsi, je ne me serais pas aventu- 
rée à me présenter devant vous. Pardonnez-moi mon 
indiscrétion, ma hardiesse, mais,.. 

Elle s’arrêta court, une défaillance la saisit, et 
toute pâle qu’elle était déjà lors de son arrivée, elle 
pâlit encore d’une manière si visible , que Mea- 
gles craignit de la voir s’évanouir. Versant de l’eau 
dans un verre, il le présenta à ses lèvres, et elle eut 
tout juste la force d’en avaler quelques gouttes, ce 
qui la remit. 

% 

— Ne voulez-vous pas vous débarrasser de votre 
chapeau. Mademoiselle Foster? — dit Meagles en 
donnant à son ton, à ses manières, et à ses attentions 
délicates des formes aussi respectueuses que possible. 
— Vous savez que je n’ai ni femme ni sœur, pas 
môme une parente à qui je pourrais vous confier; 
mais mon hôtesse aura pour vous tous les égards que 
vous méritez. 

— Monsieur Meagles, — dit Rose en l’intcrrom- 
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pant; elle (îtait maintenant complètement rassurée 
, ^ sur son caractère , et elle s’en voulait à elle-même 
'■ d’avoir pu douter de son honorabilité; — je com- 
prends et j'apprécie toute la générosité et toute la 
délicatesse de votre conduite envers moi. Mais 
comme je viens à vous comme une amie, ou plutôt 
comme une sœur qui vient demander appui et conseil 
à son frère, il est inutile qu’une tierce personne soit 
présente à la conversation que j’ai à avoir avec 
vous. Mais vous avez dit que vous saviez que j’avais 
été persécutée... 

— Hélas ! pauvre orpheline , — dit Meagles avec 
un sentiment profond et les larmes aux yeux, — j’ai 
. eli effet appris la terrible aventure qui vous est arri- 
vée il y aune semaine, et j’ai fait d’incessantes re- 
cherches à votre sujet. 

— Vous, Monsieur Meagles? — s’écria Rose avec 
étonnement. 

' — Oui, certainement, — répondit Meagles avec 
une incontestable candeur. — Dès le premier mo- 
ment où je vous ai vue, je me suis intéressé à 
vous. Et, mon Dieu, qui no l’aurait pas ressenti, cet 
intérêt, en vous voyant si cruellement éprouvée dès 
fe début de votre vie? Le billet que vous m’avez 
envoyé il y a quelques semaines m’a fait de la peine, 
car je m’étais flatté de l’espoir que vous consentiriez 
à me regarder comme un ami. Mais, en même 
temps, j'ai admiré votre prudence. Mademoiselle 
Foster, et tout en déplorant le parti que vous aviez 
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pris (le me laisser ignorer le lieu où vous aviez ' • 

cherché un asile, la bonne opinion que j’avais conçue ^ • 

de vous n’avait fait que s’accroître au plus haut •* 
degré. Vous comprenez maintenant que j’aie sou- 
vent pensé à vous, que j’aie bien souvent désiré 
savoir l’endroit où vous étiez retirée, pour m’assurer 
si vous aviez lieu d’être satisfaite de la carrière que 
vous aviez choisie. Comprenez alors quelle a été ma 
douleur, mon chagrin, et mon indignation quand j’ai 
appris, il y a une semaine, que vous aviez été l’objet 
d'une cruelle persécution. 

— Ah ! Monsieur Meagles , — s’écria Rose, dont 
les larmes inondaient les joues, — si j’avais été 
moins réservée avec vous, si je vous avais consulté 
franchement et ingénument avant de prendre un 
parti, tout ce qui m’est arrivé, tout ce que j’ai en- 
duré aurait été évité. Croyant que l’établissement , 
dans lequel j’entrais était de la plus grande hono- 
rabilité... 

— Ah ! au-devant de quels périls avez-vous été 
vous jeter. Mademoiselle Foster! — s’écria Meagles 
tout à coup; — car sans nul doute vos yeux se 
sont maintenant ouverts sur le compte de Madame 
Brace? 

— Mais comment avez -vous appris tout ce qui 
m’est arrivé? — demanda- t-elle. — On dtt que vous 
êtes intime avec le Prince de Galles, et c’est comme 
envoyé par Son Altesse Royale que vous vous êtes » 

présenté chez mon pauvre père et que je vous ai vu 
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pour la première fois. J’en dois conclure, Alors, 'que 
*c’est par le Prince de Galles lui-méme que vous avez 
su son indigne conduite envers moi, et la manière 
dont je lui avais échappé, en me décidant à employer 
un moyen qui me fait encore frémir lorsqu’il m’ar- 
rive d’y penser. 

— Héroïque fille ! — s’écria Meagles, — moi aussi 
j’ai frissonné des milliers de fois pour vous depuis 
que cet audacieux exploit m’est connu. Oui, c’est de 
la bouchp même du Prince que j’ai entendu le 
récit de cette aventure, qui m’a pénétré d’une hor- 
reur pour lui qui ne peut être égalée que par l’admi- 
ration que j’ai ressentie pour vous. 

— Est-il possible que le Prince de Galles ait su 
dès le principe que Camille Morton n’était autre que 
Rose Foster, que son indigne conduite avait rendue 
■orpheline? — demanda la jeune fiile. 

— Non, il n’a appris cette particularité qu’au der- 
nier moment, à l’instant même où il découvrait votre 
fuite, — répondit Meagles. — Une lettre que vous 
aviez laissé tomber dans la précipitation et la confu- 
sion de cette soirée mémorable , et que le Prince 
a.vait ramassée, lui révéla' qui vous étiez. Mais no 
■pensez pas qu’il ait éprouvé des remords, ou si cela 
est, ils n’ont duré qu’un moment. Non, — s’écria 
Meagles avec énergie , — cet homme est incapable 
do garder l’impression durable d’un sentiment noble 
et généreux. Prenez bien garde. Mademoiselle 
P'oster, de vous retrouver sur son' chemin ! Mais rie 
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nous appesantissons pas sur un aussi pénible su- 
jet de conversation. Je vous disais tout à l’heure ‘ 
que pendant toute la semaine j’avais fait d’inces- 
santes recherches pour vous retrouver, et cela est si 
vrai, que j’ai négligé d’importantes affaires qui mé- 
ritaient toute mon attention. Mais je vous connais- 
sais assez pour savoir que vous étiez confiante et 
sans expérience, et que vertueuse et bien intention- 
née comme vous l'êtes, vous êtes naturellement 
disposée à accordervotre confiance aux autres. Aussi 
je tremblais, Mademoiselle Foster, je tremldais de 
vous voir tomber dans les pièges des intrigants, dos 
débauchés, et des méchants. 

— Oh [ comment pourrais-jejamais vous exprimer 
toute la gratitude que je ressens pour votre géné- 
reuse svmpathieet pour l’amitié que vous lûe témoi-- 
gnez, — s’écria Rose la voix presque étouffée par ses 
sanglots. — Hélas ! hélas ! je suis en effet devenue la 
victime de mon inexpérience, du inoins sous le rap- 
port de mes affaines pécuniaires. 

— Uites-moi tout ce qui vous est arrivé. Made- 
moiselle Foster, — demanda Meagles, — depuis la 
nuit où vous vous êtes sauvée de la maison de Ma-, 
dame Brace. Je suis sûr que vous avez eu beaucoup 
à souffrir, et que vos aventures doivent sortir de 
la ligne ordinaire, car vous êtes pùle, fatiguée, 
changée. 

— Grand Dieu! comment pourrait-il en être au- 
trement? — s’écria Rose, s’exaltant tout à coup au 
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souvenir des terribles événements qu’elle avait 
traversés et qui venaient se peindre sous les plus 
vives couleurs à son esprit. — Oui, je me suis'en 
effet confiée à des gens que j’ai cru honnêtes, et 
qui m’ont dépouillée , volée , Monsieur Meagles , 
jusqu’à la dernière guinée de la somme que vous 
aviez déposée en mon nom à la Banque d’Angleterre. 
Oh ! pourquoi ne suis-je pas venue à vous! Mais j’ai 
envoyé, ou plutôt on a prétendu s’être rendu chez 
vous, et l’on m’p, assuré que vous étiez parti pour 
l’Écosse... 

— Pauvre fille , vous avez été bien cruellement 
trompée! — dît Meagles. — Comme le sort s’est 
complu à vous persécuter ! 

— . Mais j’ai mérité tout cela, en n’ayant pas 
confiance en votre amitié, — s’écria Rose avec 
énergie. — Oui, j’ai méi’ité tout cela, même jus- 
qu’aux privations, jusqu’à la faim que j’ai éprouvée. 

— Grand Dieu! est-ce possible? — s’écria Meagles 
en bondissant de sa chaise et en rçgardant avec in- 
quiétude le visage de la jeune fille. — Les priva- 
tions... la faim... Non, non, cela ne peut pas être; 
et j’ai bu et mangé le mieux du monde. Juste ciel ! les 
privations !... la faim!... répétait-il au comble de 
l’agitation. — Hélas! hélas! ces joues pâles... cette 
mine altérée... oh! Mademoiselle Foster... Made- 
moiselle Foster!... comment avez-vous pu endurer 
tout cela sans vous souvenir que vous aviez un ami? 
Mais, mon Dieu, pendantque je me livre àl’expres- 
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sjon des sentiments que j’éprouve, vous souffrez peut- 
être de la faim?.,.. 

Il se précipita vers la sonnette pour appeler son 
domestique et lui ordonner d’apporter de la nourri- 
ture, mais Rose , devinant son intention , lui arrêta 
le bras en s'écriant : — 

— Je ne veux rien prendre maintenant, j’ai le 
cœur trop plein , et puis j’ai laissé de bons et géné- 
reux amis mourant de besoin... 

— Ordonn(iz, Mademoiselle Foster, — interrompit 
Meagles, — dites-raoi ce que je puis faire pour vous 
servir, vous et ceux qui vous intéressent. Dieu 
merci, ma bourse est bien garnie pour le moment, 
et si elle ne l’était pas, je trouverais bien quelque 
chose à vendre pour me procurer les moyens de 
remplir vos désirs. 

— Généreux ami! quelle dette de reconnaissance 
je contracte envers vous! — s’écria Rose , dont les 
joues se mouillèrent encore de larmes. — Mais accor- 
dez-raoi un moment, et je vous dirai tout ce qui 
m’est arrivé depuis la nuit où je me suis échappée 
de la maison de Madame Brace. 

Meagles se rassit, et Rose commença le récitées 
aventures qui sont déjà connues du lecteur. Elle dit 
comment elle avait rencontré un homme et une 
femme qui lui avaient témoigné la plus vive symiia- 
thie ; comment ils l’avaient dépouillée de tout ce 
qu’elle possédait dans le monde; comment elle avait 
trouvé une réelle et compatissante l)onté chez Mel- 
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moth , et comment elle avait quitté cette famille , 
non-seulement mourant de besoin , mais encore 
menacée d’être chassée du misérable grenier qui lui 
servait d’asile. 

— Où demeurent ces braves gens? — demanda 
Meagles bn se levant de nouveau. — Je ne veux pas 
perdre un moment pour voler à leur secours. 

Mademoiselle Foster lui indiqua l’adresse, Mea- 
gles mit son chapeau. 

— Mais je veux aller avec vous, — dit-elle. — Et 
puis je serai heureuse de me mettre sous votre pro- 
tection pour rentrer, à cette heure avancée , dans 
cette maison où est également ma demeure, — 
ajouta-t-elle avec un douloureux tremblement dans 
la voix ; car les derniers incidents de sa vie venaient 
constamment lui rappeler les temps heureux où elle 
vivait sous le même toit avec son père et sa mère , 
dont elle était l’idole, et qui n’étaient plus. 

— Mademoiselle Foster, — dit Meagles, — si vous 
désirez retourner dans le logis que toutes les cir- 
constances que vous m’avez révélées viennent de me 
faire connaître, et que j’ai tout lieu de supposer être 
des plus modestes, je vous y conduirai comme do 
raison ; mais si vous voulez vous confier aux soins de 
mon hôtesse jusqu’à demain matin, de manière à ce 
que nous puissions nous consulter ensemble sur les 
arrangements à prendre pour l’avenir dans l’intérêt 
de votre bonheur... 

— Monsieur Meagles, — interrompit Rose, — j’ai 
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été témoin et j’ai partagé la misère de la pauvre 
famille à laquelle j’ai tant d’obligations, et au mo- 
ment où votre générosité se dispose à leur fournir 
les moyens de salut, je veux voir et partager le bon- 
heur que vous allez apporter dans cette triste 
demeure. Permettez-moi donc de vous accompagner, 
— ajouta-t-elle avec le ton de la prière, — et de- 
main je reviendrai vous voir, car, hélas! la pauvre 
orpheline. Monsieur Meagles,.n’a pas d’autre ahii 
que vous sur cette terre. 

— Et la sincérité de mon amitié. Mademoiselle 
Foster, vous sera prouvée par la joie et le Itonlieur 
avec lesquels je m’empresserai de satisfaire tous 
vos désirs. Venez donc, et hâtons-nous de nous 
rendre auprès de ces malheureuses gens, dont la 
misère n’a pas endurci les cœurs, et qu’elle n’a pas 
rendus égoïstes et insensibles aux souffrances do 
leurs semblables. 

Rose lança un regard do profonde gratitude à 

/ 

Meagles, dont les honorables intentions à son égard 
lui paraissaient hors de question, et ils se mirent en 
route ensemble juste au moment où l’horloge de 
l’église de Saint James sonnait le quart après onze 
lieures. 


CHAPITRE V 


INCIDENTS 


Quoiqu’elle fût A jeun depuis de longues heures, - 
Rose ne sentait pourtant pas la faim. L’espoir tMait 
rentré dans soji cœur, et cét espoir servait de nour- 
riture à son corps en ranimant son esprit. Meagles 
‘ se montrait pour elle un bon ami, et ils étaient 
partis ensemble pour aller porter des secours et des 
consolations à la famille du pauvre ouvrier, qui avait 
_ les moyens et la ferme volonté de travailler, mais 
qui no pouvait pas obtenir du travail. 

Onze heures un quart, l’iieure A laquelle le loj'er 
devait être payé, était passée; mais avant onze 
heures et demie ils pouvaient être rendus A la de- 
meure de Melmoth , et sans doute il ne serait pas 
trop tard. 

Cés pensées traversèrent rapidement l’esprit do 
la jeune fille, pendant qu’appuyée sur le bras do 
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Meagles, elle se hâtait de longer Jerniyn Street, et 
comme il était plus court de traverser Saint James 
Square que dq. faire le tour par Lower Regent Street, 
elle l’entraîna dans cette direction. La crainte de 
raviver dans son esprit de désagréables souvenirs 
aurait pu l’engager à faire un détour; mais protégée 
par Meagles, elle ne craignait rien. Son cœur était 
trop plein d'espoir pour être accessible à un doute 
ou à une appréhension. 

D’un pas ferme et léger, la pâle jeune fille foulai^ 
donc le pavé de ce square aristocratique, et la lune 
se dégageant d’entre lesjiuages mettait en relief la 
façade des maisons du côté sud de la place et lui 
faisait distinguer clairement la fenêtre même d’où 
elle avail effectué sa périlleuse descente une semaine 
auparavant. 

La nuit était froide et orageuse, et à peine le 
disque argenté de la planète avait-il percé le sombre 
rideau des, nuages, qu’elle était couverte par de 
nouvelles nuées plus sombres encore; c’était comme 
une beauté se livrant à son manège de coquet- 
terie , cachée derrière son éventail. Ainsi donc, 
après avoir permis à Rose d’entrevqir cette fenêtre 
par laquelle s’était accomplie sa fuite , la capri- 
cieuse déesse de la nuit avait disparu tout à coup, 
comme si une main de géant avait en un moment 
amoncelé les nuages les plus sombres devant son 
trône d’albâtre. 

L’obscurité qui régnait alors dans Saint James 
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Square n’était combattue que par la faible lueur 
des lanternes à l’huile qui étaient disposées , do loin 
en loin, au-devant dos maisons; mais l’espace qui 
bordait la grille du square était plongé dans la nuit 
la plus profonde. Les arbres verts plantés en dedans 
de la grille , et qu’ils dépassaient de leurs branches, 
épaisissaieut encore l’ombre en un certain endroit, 
et c’est au moment où Meagles et Rose passaient à 
cet endroit sombre, pour couper au plus court, qu’un 
homme s’élança sur eux du sein de cette obscurité 
qui l’avait dérobé à leurs yeux. 

L’attaque fut si brusqua, que Meagles , contre le- 
quel le malfaiteur avait dirigé ses coups, fut l’enversé 
à terre, où il resta comme mort ou comme privé de 
sentiment, èt Rose, perdant toute présence d’esprit, 
se sauva en criant : 

— A l’assassin! — 

L’homme ne perdit pas de temps pour mettre à 
profit l’acte criminel qu’il avait commis. Après avoir 
fait l’inspection des poches do Meagles et s’étre 
approprié sa bourse et sa montre, qu’il mit en sûreté 
sur sa personne , cet individu , avant de s’enfuir, et 
en dépit des cris perçants dont Rose faisait reten- 
tir le square, se baissa un instant sur Meagles 
pour s’assurer si l’homme qu’il avait frappé donnait 
encore signe de vie. En ce moment la lune perçait 
de nouveau les nuages et éclaira les traits de Méa- 
gles, et quoique sa victime lui fût inconnue, il vit 
assez son visage pour que le souvenir en restât gravé 
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dans sa mémoire. Il avait en mémo temps posé sa 
main sur la poitrine de l’homme évanoui , et il avait 
senti son cœur battre, quoique faiblement; et il s’é- 
lança loin du théâtre do son crime en laissant échap- 
per cette exclamation ; 

— Dieu merci, je ne suis pas encore un meurtrier! 

Pendant ce temps Rose avait fui en proie à une 

folle terreur, sans se rendre compte de la direc- 
tion qu’elle avait prise, et en continuant de pousser 
des cris perçants, quand tout à coup elle se heurta 
violemment contre une femme qui, suivie d’un grand 
domestique en livrée, «'était arrêtée , effrayée par 
les cris poussés par une voix de femme, et qui 
retentissaient d’une manière effrayante au milieu 
du silence de la nuit; 

— Grand Dieu! que lui arrive-t-il? — s’écria la 
dame, lorsque Rose , complètement épuisée , tomba 
évanouie dans sesjaras. 

En ce moment la lune lui montra les traits, les 
traits bien connus de Rose, et une exclamation, 
mêlée de joie et de surprise , succéda à l’excla-^ 
mation d’efftoi qui venait de s’échapper de ses 
lèvres. Un mot fit approcher le domestique, et le 
vigoureux laquais, prenant la jeune fille évanouie 
dans ses bras, la porta à la hâte dans une maison 
qui était tout proche. 

Quelques minutes après, Rose commença lente- 
ment à reprendre connaissance, et ses yeux, lors- 
qu’ils s’ouvrirent, furent frappés par la lumière des 
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bougies. En, jetant un regard autour d’elle, elle 
vit qu’elle était couchée sur un lit, dans une cham- 
bre bien meublée, dont l’aspect la frappa aussitôt 
comme ne lui étant pas tout à fait étranger. Com- 
primant son front dans sa main atin de ramener le 
calme dans ses pensées, elle se rappela promptement 
tous les incidents de cette soirée, et tressaillant à ce 
souvenir que le dernier événement s’était passé 
dans Saint James Square, elle jeta en frissonnant 
un nouveau regard sur les objets qui l’entouraient. 
Un terrible soupçon avait surgi dans son esprit, et il 
n'était maintenant que' trop fatalement confirmé; 
car cette chambre était en effet bien connue de la 
malheureuse fille , et un visage qu’elle ne devait 
plus jamais oublier, celui de Madame Brace, était 
penché sur elle. 

Un gémissement d’indicible angoisse s’échappa de 
la poitrine oppressée de l’orpheline, et elle perdit 
de nouveau connaissance. 


Cependant ’Mcagles était revenu de l’étourdis- 
sement causé par le coup violent qui lui avait été 
porté par le voleur; il s’était relevé, et s’appuyant 
contre la grille du square , il cherchait à se rap- 
peler tout ce qui était arrivé. La mémoire ne 
fut pas lente à lui revenir, et il s’aperçut que Rose 
avait disparu, que lui-même avait été volé de 
sa bourse et de sa montre, et que son chapeau 
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avait seul protégé son crâne' contre le coup violent 
qui lui avait été asséné av'ec un casse-téte* ou quel- 
que autre arme pesante, et dont il ressentait encore 
très-douloureusement les effets. 

Mais qu’était devenue Rose? c’était là sa princi- 
pale préoccupation ; et comptant relativement pour 
rien la perte de sa bourse et de sa montre, ainsi que 
le coup qu’il avait reçu , scs regards se portaient 
de tous cotés avec inquiétude , cherchant la jeune 
orpheline. C’est en vain qu’il fouillait du regard 
l’obscurité de la nuit, il ne l’apercevait pas. Il fit à 
la hâte le. tour du square, elle continuait à rester 
invisible. Que pouvait-elle être devenue? Peut-être 
'était-elle retournée à sa demeure de Jermyn Street 
pour demander du secours. Il rentra chez lui , mais 
Madame Piggleberry l’assura qu’elle n’était pas re- 
venue. Tout à coup l’idée lui vint qu’elle avait dû 
fuir vers son humble logis, et comme elle lui avait dit 
l’adresse de Melmoth et de sa malheureuse famille, 
il se décida à s’y rendre sans délai. 

C’est donc vers l’Abbaye de Westminster que 
Meagles dirigea ses pas. Quoiqu’il ne pût pas s’ex- 
pliquer la disparition de Rose, et quoiqu’il ne sup- 
posât pas qu’elle pût avoir été tuée ou maltraitée 
par le bandit qui l’avait dévalisé, il ne lui vint pas 
un seul instant à l’esprit qu’il fût possible qu’elle fût 
retombée entre les mains de Madame Brace. Espé- 
rant donc la retrouver dans la maison qu'habitait 
Melmoth, il fit force de vitesse pour y arriver ; mais 
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bien qu’il eût souvent pénétré dans ce dédale do rues 
pestilentielles où le crime et la pauvreté venaient 
chercher un abri presque à l’ombre des vieilles tours 
de l’Abbaye, il eut beaucoup de peine à trouver la 
maison qu’il cherchait. 

Il réussit enfin, et avant de frapper à la porte 
il jeta un coup d’œil sur la maison. Toutes les fenê- 
tres étaient obscures, sauf une setile à l’étage le 
plus élevé, et de cette fenêtre s’échappait une faible 
clarté, provenant évidemment d’une pauvre et mi- 
sérable chandelle. 

Sans plus d’hésitation , Meagles frappa, non pas 
avec fracas, mais doucement, attendu qu’il craignait 
de compromettre la réputation de la jeune fille, en’ 
annonçant sa visite à une pareille heure de manière 
à attirer l’attention des habitants de la maison et de 
tout le voisinage. 

Plusieurs minutes s’écoulèrent; il frappa encore. . 
Après un fort long intervalle la porte s’ouvrit, et à 
la clarté incertaine de la lune Meagles aperçut la 
physionomie hâve et amaigrie d’un jeune garçon 
d’environ treize ans. 

— Un ouvrier du nom de Melmoth n’habite-t-il 
pas ici? — demanda Meagles; et sans attendre une 
réponse, il ajouta : — Je suis venu pour lui porter 
secours. 

— Oui, Monsieur, c’est ici, c'est mon pèi’e, — 
répondit l’enfant. 

— Et Mademoiselle Foster? 
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— Elle habite aussi cette maison, mais... 

— Elle n’est pas chez elle, alors? — s’écria Mea- 
gles, dont le cœur défaillit en entendant ce « mais « 
qui résonha à son oreille comme la négation de l’es- 
poir qu’il avait conçu. 

— Non, Monsieur, — répondit le jeune Melmoth, 

* 

— elle est sortie vers neuf heures et demie, et nous 
sommes bien inquiets d’elle. Nous craignons qu’il 
ne lui soit arrivé quelque malheur, parce qu’elle 
est allée pour voir un gentleman qui, à ce que dit 
mon père, est lié avec le Prince de Galles. 

— Monsieur Meagles, n’est-ce pas? 

— Oui, Monsieur, lui-méme, — répondit l’enfant. 

ê 

— Eh bien, montre -moi le chemin, mon garçon, 

— dit Meagles après un moment de réflexion. — .Te 
désire dire un mot ou deux à ton père. Je suppose 
qu’il est chez lui. 

— Il est rentré depuis dijfr minutes environ, — 
répondit l'enfant. 

Meagles entra dans la maison en refermant la 
porte derrière lui. Lejeune garçon monta l’escalier, 
ot Meagles le suivit dans l’obscurité complète qui 
régnait. A la fin , quand il eut atteint le dernier 
palier, l’enfant ouvrit une porte, et le visiteur entra 
dans un grenier où la famille Melmoth était groupée 
autour de la malle, sur laquelle se trouvait du pain, 
de la viande froide, et du fromage. 

Mais aussitôt que Melmoth aperçut le visage de 
Meagles, l’horreur et la frayeur se peignirent sur 
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ses traits, et laissant tomber la nourriture qu’il 
était sur le point de porter à sa bouche , il alla 
en chancelant chercher un appui contre la mu- 
raille. Au même instant quelque chose, s’échappant 
de sa veste, alla tomber sur le plancher en ren- 
dant un son métallique auquel se mêla un bruit de 
verre cassé. 

— Ciel! que vois-je? — s’écria Meagles en se 
baissant vivement et en ramassant l’objet en ques- 
tion, — ma montre ! 

Et il la tenait par la chaîne avec une expression 
d’étonnement et d’indignation. 

Un cri s’échappa de la poitrine de Madame Mel- 
moth lorsque cet incident, avec la rapidité fulgu- 
rante d'un éclair, fit naître dans son âme la convic- 
tion que l’absence de son mari avait servi à faire 
de lui un criminel ! 

L’aîné des enfants, lui aussi, comprit la significa- 
tion de cette scène, et sa douleur s’exprima par de 
tristes lamentations, tandis que les autres enfants’ 
qui ne pouvaient rien comprendre à ce qu’ils voyaient, 
se réfugiaient auprès de leur mère avec des cris de 
terreur et d’angoisse. 

Elle était tombée à genoux, serrant son pauvre 
enfant sur sa poitrine, et ses regards erraient 
avec égarenjent de la figure de son mari à celle de 
Meagles. 

Et Melmoth lui-même , qu’éprouvait-il? quel air 
avait-il ? 
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Son crime était écrit sur chacun des traits de son 
visage; son crime se lisait dans son attitude, dans le 
tremblement qui agitait tout son corps : tout l’étre 
de ce malheureux homme rendait témoignage de sa 
faute. 

Il n’avait 'pas la hardiesse de répéter le conte 
qn’il avait fait à sa femme pour lui expliquer par 
quels moyens il avait pu acheter les aliments qu’il 
avait apportés et payer le loyer. Il n’était pas assez 
endurci pour persister dans les mensonges à l’aide 
desquels il avait endormi les soupçons qui avaient 
naturellement pris naissance dans l’esprit de sa 
femme, quand elle l’avait vu revenir avec des pro- 
visions et de l’argent. Il était incapable de relever 
le fiont avec audace! La montre, qu’il avait cachée 
sur lui, était devenue une preuve accablante qui 
s’élevait contré lui; et rendu lâche tout à coup 
par la découverte de son criiûe, le malheureux 
homme était, en présence de Meagles, dans la posi- 
tion d’un prisonnier attendant sa sentence de la 
bouche du juge. 

Nous avons déjà dit que le premier sentiment qui 
s’était emparé de Meagles était un sentiment d’é- 
tonnement mélé d’indignation ; mais lorsque le cri 
d’augoisse de la femme et ceux des enfants vinrent 
frapper son oreille, son cœur se radoucit, et il com- 
prit à l’instant toute la vérité. 

— Ma bonne femme, — se hàta-t-il de s’écrier en 
se tournant vers la pauvre mère, qui était à genoux 

4. 
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en proie à unp inexprimable angoisse, — ne crai- 
gnez rien, je ne veux aucun mal à votre mari, je lui 
pardonne. 

— Que Dieu vous bénisse!... que Dieu vous bé- 
nisse, mon bon Monsieur I — murmura la femme avec 
un tel élan de reconnaissance, une si touchante ex- 
pression de sincérité, que Tim sentit qu’il ne se se- 
rait jamais pardonné de sa vie, s’il avait pris immé- 
diatement le cruel parti que tant d’autres, à sa place, 
auraient adopté. — Que le Dieu tout-puissant verse 
ses bénédictions sur vous. Monsieur! — répéta-t-elle 
avec une énergie plus grande , puisée dans son en- 
thousiasrne. — Enfants, à genoux, et remerciez ce 
bon Monsieur de consentir à épargner votre père et 
à vous sauver, vous aussi, d’un déshonneur que Dieu 
veuille que vous ne compreniez jamais. 

Les enfants s’agenouillèrent autour de Meagles et 
Melmoth lui-même éclata en sanglots. 

Il y avait dans cette scène quelque chose de solen- 
nel, car c’était le vaurien, l’aventurier qui recevait 
l’hommage dû à la bonne action qu’il avait faite 
en pardonnant au pauvre ouvrier, que l’amertume 
née de la misère avait conduit au crime. 

— Maintenant, apprenons à nous mieux connaî- 
tre, mon digne ami, — dit Meagles en se hâtant de 
relever la femme et les enfants; puis prenant la 
main de Melmoth, il ajouta ; — Je puis comprendre 
les incidents de cette nuit aussi clairement que si je 
les lisais dans un livre. Toute explication de votre 
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part est inutile. Cette chambre raconte votre his- 
toire avec une trop terrible fidélité , — dit-il en 
promenant ses regards tout autour de ces murailles 
nues, — et s’il manque un chapitre au récit de vos 
malheurs et de vos souffrances, on peut le trouver 
clans les visages amaigris de votre femme et de vos 
enfants. Non , pour rien au monde , je ne voudrais 
vous adresser des reproches , je ne puis même pas 
vous blâmer. Par le ciel! j’en ferais autant, plutôt 
que do laisser ceux que j’aime périr ainsi en détail 
sous mes yeux! Et maintenant, sachez que cet or que 
vous possédez actuellement était destiné à vous se- 
courir. 

— Est-ce possible ? — s’écria Melmoth en sanglot- 
tant comme un enfant. 

— C’est l’exacte vérité, je vous l’assure, et mon 
nom est Tim Meagles. 

— Oh ! quels étranges incidents sont survenus 
ce soir! — s’écria l’ouvrier. — Mais, Mademoiselle 
Foster. Ahl... quelle idée... Mon Dieu! une dame 
était avec vous dans le square, et elle s’est enfuie, 
précipitamment, en faisant retentir l’air de ses cris. 

— N’entrez pas dans des explications qui pour- 
raient devenir trop intelligibles, — dit Meagles en 
jetant un regard significatif du côté des enfants. — 
Mais, dites - moi , pensez-vous que Mademoiselle 
Foster vous ait reconnu ? 

— Non, je suis certain qu’elle ne m’a pas reconnu, 
— répondit Melmoth.- — Que Dieu veuille que jeme 




Digitized by Google 


68 LES MYSTÈRES DE LA COUR DE LONDRES 

me trompe pas! — s'écria-t-il avec une violente 
émotion. — Je suis déjà suffisamment humilié, suf- 
fisamment misérable, sans que cette affreuse idée 
vienne mettre le comble à mes maux. Mais dites- 
moi, est-il possible que quelque chose de fâcheux 
soit arrivé à cette excellente jeune fille? 

— Je suis inquiet, très-sérieusement inquiet ot 
alarmé sur son compte, — ditMeagles. — Quand .l’ai 
repris connaissance, elle était partie. Je l’ai cher- 
chée dans lé square, mais en vain. Que peut-il être 
advenu de cette pauvre orpheline, que la destinée 
semble poursuivre avec un si infatigable acharne- 
ment? 

— Allons nous mettre à sa recherche, Monsieur, 
— s’écria Melmoth. 

— C’est inutile, — dit Meagles. — Où pourrions- 
nous la chercher? Espérons que quelque personne 
bienveillante lui aura donné asile pour cette nuit, et 
que demain matin nous aurons la joie de recevoir 
des nouvelles rassurantes. 

— Dieu veuille qu’il en soit ainsi ! — s’écria Mel- 
moth. 

— Il faut que je vous quitte, — dit Meagles, — 
mais je ne vous perdrai pas de vue. Quant à ce qui 
s’est passé cette nuit, n’y pensez plus! La pauvreté 
pousse à des extrémités qui méritent plus de pitié 
que de blâme; et la bonne renommée méritée par lie 
longues années d’une vie irréprochable n’est pas 
détruite par la folie d’un moment. Je vous dis adieu 
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pour l’instant; puissent de meilleurs jours vous être 
réservés. Vods me reverrez bientôt. 

Et sans attendre une nouvelle explosion de remer- 
ciements de la famille de Melmoth, Meagles s’em- 
pressa de s’éloigner. L’aîné des fils descendit avec 
lui et l’accompagna jusqu’à la porte, et avant que 
Tim eût pu quitter la maison, l’enfant reconnais- 
sant avait saisi sa main, qu’il av^t couverte de bai- 
sers et de larmes. 
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CHAPITRE VI 


• I.E MANOIR DE STAMFORD 


Transportons- nous maintenant au Manoir de 
Stamford, situé à une distance d’environ trois railles 
d’Aylesbury. 

C’était une belle construction, imposante à l’exté- 
rieur, splendidement disposée à l'intérieur; l’in- 
cendie qui avait éclaté pendant l’horrible tragédie 
dont Lady Stamford avait été la coupable héroïne 
n’y avait pas causé de grands dommages. 

Dans la soirée où se passaient les incidents que 
nous venons de raconter, vers neuf heures, une 
chaise de poste s’arrêta à la porte du Manoir de 
Stamford, et Page, sautant à terre, aida sa femme 
à en descendre. 

Après avoir renvoyé Id voiture louée à Aylesbury, 
le digne couple entra dans la grande salle, et Page, 
s’adressa à la vieille femme qui l’avait reçu ; — 
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— C’est à vous, je présume, que la garde de la 
maison est confiée? 

— Oui, monsieur... Mon nom est Bryan, — 
lui fut -il répondu; ces paroles furent accompa- 
gnées d’une grande révérence. — Sir Richard a 
dù vous recommander de demander Madame Bryan, 
n’est-ce pas? Du moins c'est une chose très-pro- 
bahle. Il 

— Ma bonne femme , — interrompit Page , — 
je crois m’apercevoir que vous êtes disposée à 
bavarder... et il , n’y a rien qui me plaise moins 
que le bavardage. Votre maître vous a écrit pour 
vous annoncer qu’un monsieur et une dame vien- 
draient ce soir, n’est-ce pas? 

Et, en prononçant avec emphase ces mots : «• une 
dame », Page jeta un coup d’œil de complaisance 
sur Julia, qui avait accumulé dans sa toilette les 
couleurs les plus disparates et que le plus mauvais 
goût pouvait seul marier ensemble. 

Oui, monsieur, — répondit Madame Bryan, ^ 
Sir Richard m’a honorée d’une lettre ou tout au 
moins d’un billet que le facteur a apporté ce matin 
d’Aylesbury..., j’aurais dû dire l’enfant de la poste, 
pour être plus exacte, car c’est un véritable enfant 
de seize ans ou... 

— Peu importe son âge. Madame Bryan, — s’écria 
Page. — Il vous a fidèlement apporté la lettre, 
voilà tout ce qu’il importe do savoir. Mais cotte 
lettre vous informait qu’un certain M. Page et sa 
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dame arrivei’aient probablement dans la soirée , 
n’est-ce pas? 

— Oui, monsieur, et que probablement vous pas- 
seriez la nuit ici, — reprit la femme ; — et que 
j’avais à songer à vous rendre le séjour du Manoir 
aussi agréable que possible. En conséquence, j’ai 
préparé une belle volaille rôtie pour votre souper et 
j’ai mis des draps blancs au meilleur lit. 

— Bien!... bien!.., — dit l’ex-vo5'ageur. — 
Je m’aperçois qu’il est tout à fait inutile que je 
vous informe que je suis M. Page, — continua- 
t-il d’un air pompeux, — et que cette dame est 
ma dame ou, selon l’expression vulgaire, ma 
femme. Dans combien de temps le souper sera-t-il 
prêt? 

— Dans une demi-heure, monsieur, — répondit 
Madame Bryan, — trois quarts d’heure au plus... 
parce qu'il y a un jambon chaud à manger avec la 
volaille. 

— Bien, alors, — dit Page d’un air distrait et 
en se tournant du côté de sa femme, qui s’était occu- 
pée à regarder les statues et les vases de marbre 
qui ornaient la grande salle, pendant le colloque 
qui s’était établi entre son mari et la vieille domes- 
tique, — je pense que nous ferons tout aussi bien 
de commencer notre travail ce soir. Dans tous les 
cas j’aimerais à trier et à cacheter les papiers ce soir 
même. 

— Qu’est-ce qui peut nous en empêcher? — de- 
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mandR Julia. — Le souper ne sera pas prêt avant 
trois quarts d’heure, nous pouvons faire pas mal de 
besogne dans cet intervalle. Car, rappelle-toi bien 
ceci, je ne veux pas passer ici la nuit de demain, 
c’est bien assez de i-ester une nuit dans ce lieu, vu 
la réputation qu’il s’est faite. 

— Ohl tout cela c’est de l’absurdité, Julia! — 
s’écria Page. — Je ne demanderais qu’une chose, 
c’est que. Sir Richard nous fit présent du Manoir à 
la condition que nous l’habiterions neuf mois chaque 
année. Je ne pense pas que nous laisserions périr 
nos droits à sa possession, de quelque manière déses- 
pérée qu’il soit hanté. 

— Oh! pour hanté, il l’est positivement! — s’écria 
Madame Bryan, qui avait pris au bond l’occasion de 
donner une nouvelle carrière à son bavardage. — Il 
n’y a'pas le moindre doute à avoir sur ce point... 
Après les terribles affaires qui se sont passées ici, et 
après la mort de Sa Seigneurie, tous les domestiques 
sont partis les uns après les autres, parce qu’il avait 
été bien vite connu que l’esprit de Lady Stamford 
revenait errer. 

— Bahl... C’est absurde! — s’écria Page. , — Un 
homme éclairé, un homme comme moi, veux-je 
dire, méprise de pareils contes. Mais comment se 
fait-il, si l’esprit de Sa Seigneurie revient errer 
dans la maison, comme vous le dites, comment se 
fait-il, je voudrais bien le savoir, que vous ayez le 
courage d'y vivre seule? 
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— Je ne suis pas absolument seule, monsieur, — 
répondit Madame Brjan, — car j’ai avec moi mon 
mari qui prend soin des jardins. Mais, si nous 
n’étions pas de pauvres gens, heureux de gagner 
un honnête salaire, n’importe comment, il est bien 
certain que je ne me serais pas chargée de la 
garde du Manoir, après que tous les domestiques, 
l’intendant, le jardinier, les valets de chambre, 
les cuisiniers, les filles de service, tous enfin, 
l’avaient déserté comme ils l’ont fait. A moins 
que... 

— Je vous en prie, ma bonne femme, faites-nous 
grâce de vos « à moins que, » — dit le pointilleux 
Page, — et dites-nous franchement et honnête- 
ment si vous avez jamais vu l’ombre .do Sa Sei- 
gneurie? 

— Je ne puis pas dire que j’aie jamais rien vu, — 
répondit Madame Bryan; — mais j’ai entendu beau- 
coup de bruits étranges qui m’ont glacé le sang dans 
les veines et qui m’ont fait dresser les cheveux sur 
la tête. 

— Mais, abominable menteuse, — s’écria Page, 
— vous portez une perruque. Comment osez-vous 
bien me regarder en face et venir me dire que vos' 
cheveux se sont dressés sur votre tête? Je suppose 
que vous allez nous dire tout à l’heure que vos dents 
ont claqué de terreur, — ajouta-t-il en regardant 
la vieille, qui n’avait plus une seule dent dans la 
bouche. 
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— Bioo, monsieui’, je n’ai pas eu l’intention de 
vous offenser, — dit-elle avec une bonne humeur r 
imperturbable. — Quand.j’ai parlé de mes cheveux 
qui se dressaient sur ma tête, c’était une manière 
de parler, une figure ou quelque chose de ce genre. 
Mais réellement et en vérité, mon mari et moi 
nous avons entendu parfois des bruits bien étranges, 

et si ce n’était pas quelque chose d’important pour 
nous de n’avoir pas de loyer à payer, de jouir des 
légumes du potager, et de recevoir dix shillings 
par semaine par dessus le marché, sans compter 
la chance d’être gardés par ceux qui achèteront 
la propriété lors de la vente, si ce n’était tout 
cela, je vous le dis, je ne resterais pas plus long- 
temps ici, ou plutôt je n’y serais pas restée si 
longtemps. 

— Alors vous savez que le Manoir et le parc doi- 
vent être vendus à l’amiable, n’est-ce pas? — de- 
manda Page. 

— Bien sûr, monsieur. Beaucoup de messieurs 
et beaucoup de dames sont venus pour les visiter. 
Tous nous ont dit que la vente devait avoir lieu la 
semaine prochaine, — dit Madame Bryan. — Je ne 
sais pas si cette nouvelle est bien exacte. 

— Cela est tout à fait conforme à la vérité , — 
reprit Page. — Sir Richard sent qu’après tout ce 
qui s’est passé il lui serait impossible d’y vivre dé- 
sormais et il est décidé à vendre ce domaine le 
plus tôt possible. La semaine prochaine, ainsi que 
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VOUS en avez été informée, la vente sera- très-pro- 
bablement consommée. Ma dame et moi nous sommes 
d’intimes amis de Sir Richard. Oui, je puis le dire, 
des amis intimes, — continua pompeusement l’ex- 
commis voyageur, — et il nous a donné une preuve 
de son estime en nous honorant de la mission de 
confiance que nous venons remplir ici. Car vous 
savez, je le suppose, ma bonne femme, quel est le 
but de notre visite au Manoir ? 

— Sir Richard nous a dit, à mon mari et à moi, 
dans sa lettre, que vous veniez pour prendre tous les 
papiers et toutes les valeurs. 

— C'est exact, — interrompit Page. 

— Combien de temps allez-vous continuer ce ba- 
vardage? — fit observer Julia. — Si vous voulez 
ce soir jeter un coup d’œil sur les papiers, ce que 
nous avons de mieux à faire c’est de commencer à 
l’instant. 

— Parfaitement vrai, ma chère épouse, — répon- 
dit Page. — Maintenant, ma bonne femme, ayez 
la bonté de nous conduire au cabinet de travail ou à 
la bibliothèque de Sir Richard, et, si votre souper 
est prêt dans trois quarts d’heure, nous aurons suf- 
fisamment de temps. Nous ferons passer les affaires 
avant les plaisirs. 

Madame Bryan alluma une lampe à l’aide de la 
chandelle qu’elle tenait à la main et leur montra le 
chemin pour se rendre à la bibliothèque. Après 
avoir placé la lampe sur un beau bureau qui était 
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au milieu de la pièce, elle aurait volontiers re- 
pris la conversation pour satisfaire son besoin de 
bavardage, si Julia ne l’avait pas, sans cérémonie, 
invitée à se retirer, ordre auquel elle obéit de la 
meilleure humeur du monde et après une profonde 
révérence. 

Page déposa son chapeau et son manteau sur 
une chaise, tandis que de son côté Julia se débarras- 
sait de son chapeau et de son mantelet, et, après 
avoir jeté un rapide coup d’œil sur la pièce dont les 
nombreuses tablettes étaient chargées de livres élé- 
gamment reliés, ils procédèrent à l’examen du con- 
tenu du bureau dont l’ex-commis vojageur avait ap- 
porté les clefs. 

— Tu te rappelles, — dit Julia, — que toute la 
correspondance qui a existé entre Sir Richard et les 
banquiers doit être conservée? 

— Je n’ai oublié aucune des instructions que le 
Baronnet nous a données, ma chère, — répondit 
Page. — Tu as parfaitement raison, les lettres 
dont tu parles doivent être conservées pour le 
cas où elles seraient nécessaires pour la liqui- 
dation des affaires de la maison de banque. C’est une 
heureuse chance pour Sir Richard d’avoir sauvé 
du naufrage une part beaucoup plus grande de sa 
fortune qu’il ne l’espérait dans les premiers mo- 
ments... J’ai été tout à fait heureux de le voir en de 
si bonnes dispositions d’esprit hier à Windsor. Mais 
quelle est cette petite liasse de papiers que tu 
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viens de sortir du tiroir? — demanda Page à sa 
femme. 

— Correspondance avec mon Éléanor , — ré- 
pondit Julia en lisant l’indication écrite sur la 
liasse. 

— Ceci est à brûler... la liasse tout entière, 
— s’écria Page. — Dénoue le cordon et répands 
toutes les lettres dans la grille, elles s’enflamnieront 
plus facilement de cette façon. Ah! voici un paquet 
qui doit partager le môme sort, il est intitulé '. Mé- 
langes... A propos, n’est-ce pas une chose étrange 
que Sir Richard «e soit promené hier avec la Princesse 
Amélie dans le parc de Windsor? C’est vraiment 
une bien douce et bien jolie personne. Elle a quel- 
que chose de royal, et avant que le gardien du 
parc, que nous avons questionné, nous ait dit qui 
elle était , j ’avais l’instinctif pressentiment qu’elle 
était de haute naissance. 

— C’est une fiôre absurdité! — s’écria Julia, qui 
était fort occupée à brûler la correspondance con- 
damnée. — Comment une femme peut-elle être aussi 
différente d’une autre femme, après tout? 

— Je n’ai eu nulle intention de t’adresser un 
mauvais compliment, Julia, mon amour, — répondit 
Page. — Je n’ai voulu établir aucune odieuse 
comparaison, crois-le bien; car tu es une jolie et 
aimable femme... c’est dame que j’aurais dû dire, et 
tu pourrais être une Princesse... Tout ce que j’ai 
voulu te faire observer, c’est que nous avons vu 
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Sir Richard se promenant dans le parc de "Windsor 
avec la Princesse Amélie, quand nous avons été à sa 
recherche. 

— Et il n’a pas paru autrement flatté de ce que 
nous l’ayons abordé pendant qu’il était avec Son 
Altesse Royale, — interrompit Julia en revenant 
prendre place à la table où son mari rangeait les 
papiers et classait les correspondances. — Mainte- 
nant quel tas est à brûler et quel tas est à con- 
server? 

— Prends ces papiers et répands-les dans la 
grille, — répondit l’ex-commis voyageur. — La plus 
grande partie doit être détruite d’après ce que je 
vois. Il est étrange que Sir Richard ait une aussi 
invincible aversion pour venir lui-méme visiter le 
Manoir. 

— Ce n’est pas étrange du tout, — fit observer 
Julia, — quand on songe que sa femme s^est tuée 
dans cette demeure et quand on se rappelle l’ava- 
lanche de malheurs qui est venu fondre sur ce pau- 
vre homme. Ce qui serait bien plus extraordinaire, 
c’est s’il lui prenait la fantaisie de revenir s’y Axer. 
Mais voilà la fln du paquet que tu m’avais donné 
à brûler. Y en a-tril encore d’autres à livrer aux 
flammes? 

— Patience, ma chère I patience! — dit l’ox- 
commis voyageur. — Je ne suis pas complètement 
sûr que nous ayons entièrement terminé l’examen 
de ce bureau. C’est un vieux meuble, et il peut 
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contenir quelques tiroirs secrets ou quelques ca- 
chettes. 

' — S’il en était ainsi, Sir Richard nous l’aurait 
dit, — répliqua Julia. — Et comme il ne nous 
a rien dit de semblable, tu peux être sûr qu’il 
n’existe pas de cachettes secrètes. Dépêche-toi 
donc et cesse de t’amuser avec ces petits tiroirs. 
A quoi sert de les retirer tous comme tu le fais 
en ce moment? — demanda-t-elle avec impa- 
tience. 

— Parce que, ma chère, je soupçonne qu’il y a 
une cachette secrète dans ce meuble, — répondit 
Page d’un ton mystérieux. — Sir Richard peut n’en 
rien savoir lui-même; mais je suis un homme habile 
et perspicace, mon amour, et, plus j’examine la dis- 
position de ces tiroirs, plus je suis persuadé qu’elle 
cache quelque surprise curieuse. Examine la place 
dans laquelle ces tiroirs s’adaptent , et tu verras 
que la profondeur n’est pas suffisante pour qu’ils 
aillent s’appuyer contre le derrière du meuble. C’est 
assez clair! Il doit donc y avoir un double fond.’.. Et 
tiens! — s’écria-t-il. 

Au même moment le bruit métallique d’un ressort 
fit tressaillir sa femme. 

— Qu’est-ce que c’est? — s’écria-t-elle en se 
rapprochant vivement du bureau. 

— Juste ce que je m’attendais à trouver, et 
rien de plus, — s’écria Page tout joyeux. — Une 
cachette secrète, mon amour... un compartiment 
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mystérieux, ma chère... Regarde... le double' 
fond s’est ouvert... Qui avait raison dans ses soup- 
çons... hé? 

L’ex-commis voyageur fit entendre un joyeux 
éclat de rire. 

— Allons, examinons-le, — dit Julia en fou- 
rant sa main dans la cachette ; mais elle la retira 
aussitôt toute couverte de la poussière qui s’y était 
accumulée. 

— Par Jupiter! ce compartiment secret n’a pas 
dû servir depuis de longues années! — s’écria 
l’ex-commis voyageur. — Crois-moi, nous sommes 
dans une bonne veine. Nous avons une vraie 
chance pour découvrir d’importants documents se 
rapportant aux affaires des autres. - 

Tout en parlant, Page avait relevé la manche 
de son habit, retiré sa manchette, et fourré sa main 
dans la cachette. 

■ — Des papiers, par Dieu! — s’écria-t-il en reti- ^ 

- rant un paquet de lettres couvert de poussière et 
attaché par un ruban fané. — Voyons s’il y a une 
suseription quelconque. 

Après avoir essuyé la poussière, il approcha le 
paquet de papiers de la lampe de manière à ce que 
la lumière s’y répandit. Sa femme regardait par- 
dessus son épaule, et leur physionomie exprima en 
même temps la joie la plus vive, lorsque leurs yeux 
déchiffrèrent l'inscription suivante sur le dos* de la 
lettre qui enveloppait le dossier : — 
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I Correspondance 

d'Hannah Lightfoot et de Lady Stamford, 
pendant les années nST - 1758, 

Avec notes, documents importants et commentaires 
explicatifs. 

— Cela doit être la première Lady Stamford, la 
femme de Sir William l — s’écria Page. — Crois- 
moi, JuUa, ces documents doivent renfermer des 
renseignements précieux sur un point ou sur un 
autre, peut-être touchant la naissance... 

En ce moment la porte de la bibliothèque s’ou- 
vrit, ethn homme, son chapeau sur la tête et enve- 
loppé dans un manteau, apparut sur le seuil. 

Page et sa femme tournèrent les yeux vers lui 
au même instant, et simultanément aussi un cri 
s’échappa de leurs poitrines, tandis que leurs Visages 
exprimaient la plus horrible terreur, et que le 
paquet de lettres s’échappait des mains de l’ex- 
commis voyageur. 

Car les traits qui s’étaient offerts à leurs yeux 
effrayés, et qui avaient fait passer un frisson glacé 
dans leur cœur, étaient ceux de Ramsey, qui avait 
été pendu à la porte de Newgate. 

Ne pouvaient-ils pas s’être trompés?... Non... un 
nouveau coup d’œil les convainquit que c’étaient 
bien les traits imprimés d’une façon si indélébile 
dans leurs mémoires, et, poussant de grands cris-, ils 
se précipitèrent hors de la chambre, par une autre 
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porto qui s’ouvrait à l’extrémité opposée de la pièce. 

Ils coururent à toutes jambes dans l’obscurité en 
suivant un long corridor, et ils allèrent se heurter 
contre une porte qui céda à la violence du choc. 
Une lumière brilla à leurs yeüx, et ils furent salués 
par un cri auquel ils répondirent par cet autre cri 
d’alarme ; — 

— Un revenant!... un revenant! 
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Le fait est que la chambre dans laquelle Page et 
sa femme avaient si soudainement fait irruption 
était celle occupée par Madame Bryan et son mari : 
le digne couple était paisiblement occupé à partager 
un salubre et frugal souper composé do pain,' de fro- 
mage, d’oignons, et d’une petite bière de ménage 
brassée par eux. Madame Bryan, qui avait ôté sur- 
prise par la manière violente et peu cérémonieuse 
dont la porte avait été ouverte, avait crié la pre- 
mière, et le couple Page avait expliqué la cause de 
son alarme en poussant cette exclamation ; — 

— Un revenant!... un revenant!... 

Bryan, le jardinier, qui était un vieillard dont la 
face était rouge et ridée comme une pomme de rei- 
nette, bondit de son siège, s’empara d’un tisonnier, 
et jeta autour de lui un regard assuré, comme pour 
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indiquer que le revenant n’avait qu’à bien ,se tenir. 
Sa femme se mit à pousser de piteux gémissements 
entrecoupés d’exclamations comme celles-ci : « Mal- 
heur! malheur! quelle journée! qu’allons-nous de- 
venir? » tandis que Julia tombait épuisée sur une 
chaise, et que son mari jetait derrière lui un regard 
effaré pour s’assurer que le revenant n’était pas à 
leur poursuite. 

Mais n’apercevant rien , Page reprit un peu de 
courage , et après avoir trouvé assez de décision 
pour fermer la porte, il dit au jardinier : — 

— Déposez votre tisonnier, mon brave homme ; 
le revenant ne nous a pas suivis, et dans le cas où il 
l’aurait fait, il serait bien inutile d'employer contre 
lui les armes à feu, 

Bryan replaça donc le tisonnier près de la chemi- 
née, et reprit son siège en disant : — 

— Que pensez-vous avoir vu. Monsieur? 

— Ce que je pense! — s’écria Page avec surprise. 
— Par le ciel! ce que je pense n’a rien à voir ici ! Je 
ne suis pas porté à la superstition; je n’ai jamais 
cru aux revenants jusqu’à ce jour, mais cet événe- 
ment a complètement confondu mes idées. 

L’ex-commis voyageur se mit à marcher par la 
chambre avec agitation. 

— Qu’est-ce que vous avez vu. Madame? — de- 
manda le jardinier en s’adressant maintenant à Ma- 
dame Page pour obtenir une explication. 

— Oh 1 ne me parlez pas de cela ! — s’écria Julia 
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en tremblant violemment de la tête aux pieds, — 
j’en frissonne rien que d’y penser. 

— Malheur !... malheur ! . . . — gémit Madame Bryan 
en se berçant sur sa chaise. — Qu’est-ce que tout 
cela signifie? Tout au moins qu’y a-t-il au fond de 
tout cela? Si seulement une cheminée était tombée, 
nous aurions entendu le bruit. Si c’était un chat qui 
eût brisé une vitre... 

— Non, cela ne peut pas être -un rêve! — s’écria 
Page en interrompant tout à coup sa promenade à 
travers la chambre et le cours de ses réfiexions. 
— Examinons cette affaire. Julia, ma chère, qui 
crois-tu avoir vu? 

— Ramsey... celui qui a été pendu, — répondit la 
.jeune femme en jetant autour d’elle des regards 
pleins de terreur. 

— Exactement ce que je me suis imaginé! — s’é- 
cria l’ex-voyageur, qui sentit sa chair frissonner et 
son sang se glacer dans ses veines. 

—Malheur!... malheur!.. . — s’écria Madame Bryan 
d’un ton plus gémissant que jamais. 

— Le spectre de Ramsey qui a été pendu! — 
murmura le vieux jardinier, dont le corps fut aussi 
visiblement agité par un frisson. 

— C’était bien lui, en vérité I — s’écria Page d’un 
air pensif. — Et pourtant c’est presque incroyable. 
Je ne suis pas superstitieux, comme je viens de le 
faire observer, mais que penser? Il faut, ou que cet 
homme soit' revenu ft la vie, ou que son esprit re- 
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Tienne hanter ce lieu si intimement lié à ses crimes. 

Page reprit sa promenade à travers la chambre 
avec une agitation 'extrême. 

— Tu n’as pas emporté les papiers avec toi? — de- 
manda Julia. — Ces papiers... tu sais ce que je veux 
dire? — ajouta-t-elle d’un ton significatif. 

— Non, ils me sont tombés des mains, dans ma 
frayeur, — répondit Page... — Mais ils valent la 
peine qu’on s’ep occupe, et par Jupiter! je m’aven- 
turerai à retourner dans la bibliothèque, que le 
revenant existe ou non. Quelqu’un veut-il venir 
avec moi? 

— Pas moi, bien sûr! — s'écria Madame Bryan, 
qui ajouta en se tournant du côté de son mari : — 
Ne peux-tu pas aller avec Monsieur, au lieu de res- 
ter là assis comme un grand oison? 

— Oui, venez avec moi , — dit Page en jetant une 
guinée sur la table ; — Tenez! ceci ne vous donnera- 
t-il pas du courage , mon camarade ? 

Le jardinier ramassa la pièce d’or, la fourra dans 
la poche de son gilet, et se levant lentement de son 
siège, il fit savoir à l’ex-commis voyageur qu’il était 
prêt à le suivre dans la bibliothèque. 

' Madame Page s’était empressée d’aller s’asseoir, 
et son mari ne jugea pas nécessaire de la prier de 
l’accompagner; il prit une chandelle sur la table et 
se dirigea vers le corridor, suivi de près par le 
vieux jardinier. 

En atteignant la porte par laquelle sa femme et 
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lui s’étaient enfuis si précipitamment, Page re- 
connut qu’elle était toute grande ouverte, juste 
comme ils l’avaient laissée, et faisant appel à tout 
son courage, il avança vers le seuil. Le regard rapide 
et effrayé qu’il jeta dans la chambre le convainquit 
en un instant qu’il n’y avait personne, et sensible- 
ment soulagé, il entra d’un pas plus ferme, suivi par 
le vieux jardinier, qui avait puisé de la confiance 
en voyant que rien de terrible ne s’offrait à sa 
vue. 

En avançant vers le bureau , Page chercha 
partout avec inquiétude les papiers qu’il avait tirés 
de la cachette secrète, et qui contenaient la corres- 
pondance entre Hannah Lightfoot et Lady Stamford, 
mais le paquet ne se retrouva nulle part. Vainement 
il chercha dans tous les documents qui étaient épars 
sur le bureau ; vainement il revint à quatre fois sur 
l’examen de chaque liasse; vainement il chercha 
sous tous les meubles ; la collection de lettres qu’il 
cherchait avait disparu. 

— Eh bien , voilà qui est fort extraordinaire , — 
murmura Page se parlant à lui-même. — Je ne 
suis pas assez sot pour m’imaginer qu’un revenant 
a pu s’éloigner en emportant avec lui un paquet 
de papiers! Non, non, ce n’était pas un esprit, c’était 
un homme vivant. Était-ce Ramsey lui-même, res- 
suscité par quelques moyens merveilleux et inex- 
plicables, ou quelqu’un lui ressemblant comme deux 
gouttes d’eau se ressemblent? c’est ce qu’il est diffl- 
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cile de déterminer. Que le dialde l’emporte! Ces 
papiers auraient très-probablement fait ma fortune, 
s’ils n’avaient pas été arrachés de mes mains. 

Mais à peine l’ex-commis voyageur en était-il 
arrivé à ce point de ses réflexions, qu’il fut tout à 
coup interrompu par des coups violents frappés à la 
porte extérieure, et par le bruit de la sonnette. 

— Qui cela peut-il être? — s’écria le vieux jardi- 
nier. — Sir Richard peut-être. 

— Non, bien certainement, — s’écria Page, — le 
Baronnet est à Windsor, et il ne remettra jamais 
les pieds ici après tout ce qui est arrivé, j’en suis 
positivement sûr. Mais venez, j’irai avec vous voir 
qui c’est , car rappelez-vous bien que je remplace 
Sir Richard, — ajouta-t-il d’un ton important, — 
pendant mon séjour sous son toit. 

— Comme il vous plaira, Monsieur, — répondit 
Bryan, qui n’avait pas l’ambition de contester cet 
honneur à l’important et affairé Page. 

Ils s’empressèrent donc de se rendre à la porte 
extérieure, et dés qu’elle fut ouverte, une femme et 
un homme entrèrent sans cérémonie dans la grande 
salle. Page jeta d’abord les yeux sur le visage do 
la première, attendu qu’il était grand admirateur du 
beau sexe, et l’éblouissante beauté qui s’offrit à sa 
vue absorba pendant quelques moments toute son 
attention. Mais ên tournant les.yeux du côté du per- 
sonnage au bras duquel elle s'appuyait, une exclama- 
tion de surprise mêlée de confu.sion s’échappa des 
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lèvres de l’ex-voyageur , car à l’instant môme il 
reconnut le Prince do Galles. 

Cependant le jardinier, s’imaginant qu’il voyait 
son maître, Sir Richard Stamford, se confondait en 
saluts maladroits , et pour marquer son respect , 
tortillait dans ses doigts les mèches de cheveux qui 
pendaient sur son front; mais le Prince de Galles 
n’accordait nulle attention au vieux jardinier, et ses 
regards restaient fixés sur Page , cherchant dans sa 
mémoire qui il pouvait être ; car les traits de l’ex- 
vojageur étaient familiers à Son Altesse, quoiqu’il 
lui eût été impossible, lors même qu’il se fût agi do 
la vie, de so rappeler en ce moment où il avait vu 
cette figure maigre, pûle et anguleuse. 

Il était bien clair, néanmoins, pour le Prince qu’il 
' était reconnu, et peu satisfait de la manière dont 
Page l’examinait, il dit avec une certaine rai- 
deur : — 

— Quel est votre nom, Monsieur, et qui êtes-vous? 

— Mon nom est Page, et je suis tout au service de 
Votre Altesse Royale , — lui fut-il répondu. — Et 
si Votre Altesse veut se rappeler un certain soir... 
Ilôtel du Roi George... 

— Ah! par Dieu! je me souviens, — s’écria le 
Prince , dont le visage s’enfiamma tout à coup d’in- 
dignation, — vous êtes l’insolent drôle qui, après 
avoir osé m’adresser la parole de la façon la plus 
familière et la plus' présomptueuse, s’est permis de 
me suivre avec une persistance aussi inexplicable 
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que grossière. Quelle a été votre intention en agis- 
sant ainsi, Monsieur, et qui êtes-vous? 

— Je denoande humblement pardon à Votre Altesse 
Rojale, — dit Page en saluant et en s’inclinant 
avec la plus extrême déférence , — mais la petite 
affaire en question peut être facilement expliquée. 
La vérité est qu’à l’époque où cet incident eut lieu, 
une récompense était offerte pour l’arrestation do 
Sir Richard Stamford, et l’extrême ressemblance de 
Votre Altesse Royale avec le Baronnet m’a trompé... 

— Oh! maintenant je comprends tout! — s’écria 
le Prince, incapable de s’empêcher de rire aux dé- 
pens de Page. — - Mais je croyais que vous étiez un 
voyageur de commerce. Que faites-vous au Manoir 
de Stamford? 

— J’ai renoncé à courir les grandes routes, plaise 
à Votre Altesse, — répondit Page, — et ayant ré- 
cemment fait connaissance avec Sir Richard, et étant 
en possession de son amitié et de sa confiance... 

— Après avoir tenté de vous emparer de sa per- 
sonne pour gagner d’une récompense, n’est-ce pas?^ — 
s’écria le Prince en lançant un regard méprisant sur 
l’ancien voyageur. 

— Votre Altesse Royale ne peut se former une 
fâcheuse idée sur ma conduite sans en connaître 
toutes les particularités, — dit Page gravement. 
— C'est moi qui ai aidé Sir Richard à s’échapper 
des mains des scélérats qui le tenaient séquestré, en 
même temps qu’à prouver son innocence et à en- 
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voyer Ramsey et Martin à l’échafaud. Pour le mo- 
ment je représente ici Sir Richard, et si je puis faire 
quelque chose pour témoigner de mon dévouement 
envers Votre Altesse... 

— Bien... — interrompit le Prince, — en un mot 
j’ai besoin de l’hospitalité que cette maison peut 
offrir pour cotte nuit , tant pour moi que pour cette 
dame, — ajouta-t-il en se tournant vers sa belle 
compagne 

— Mon Dieu! et j’ai laissé Votre Altesse et Ma- 
dame dans cette salle pendant tout ce temps ! Dai- 
gnez prendre la peine de venir de ce côté. 

Et poussant une porte au hasard , car on doit se 
rappeler que l’ancien commis voyageur était presque 
complètement étranger au Manoir,' il se tint incliné 
sur le seuil, tandis que le Prince et la dame qu’il 
accompagnait entraient dans une pièce qui se trouva 
justement être celle où du feu avait été allumé et où 
le couvert était mis pour l’ex-commis voyageur et 
pour Julia. 

— Courez dire à votre femme et à la mienne, — 
, murmura Page à l’oreille du vieux jardinier, — 
que le Prince de Galles et une dame sont ici, et qu’il 
faut qu’elles se mettent en quatre pour leur procurer 
le meilleur souper possible. Allons, de l’activité ! — 
ajouta l’ex-commis voyageur rudement, en voyant 
que le jardinier restait à le regarder avec un stupide 
étonnement. 

En réalité, pendant toute la conversation précé- 
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dente entre le Prince et Page, le vieillard était 
resté muet de surprise, promenant ses regards de 
l’un à l’autre, puis du côté de la dame , car il résul- 
tait pour lui de ce qu’il entendait, ce fait étonnant, 
que ce n’était pas son maître. Sir Richard Stamford, 
qu’il voyait devant ses yeux et auquel il avait pro- 
digué ses saluts respectueux , mais une Altesse 
Royale, une réelle et vivante Altesse Royale, et 
il apprenait , avec un redoublement d’étonnement, 
que ce personnage n’était autre que le Prince de 
Galles, l’héritier présomptif du trône d’Angleterre. 

Réveillé brusquement par l’ordre impérieux 
de Page, le vieux jardinier se sentit comme galva- 
nisé, et retrouvant toute la vivacité de sa jeunesse, 
il s’élança vers la chambre où sa femme et Madame’ 
Page étaient restées assises à causer sur l’événement 
de la soirée, et il leur communiqua cette surprenante 
nouvelle que le Prince de Galles et une dame étaient 
arrivés au Manoir et y demandaient l’hospitalité 
pour la nuit. 
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Pendant ce temps le Prince de Galles et sa com- 
pagne étaient entrés dans le parloir et s’étaient assis 
près du feu. Le premier avait quitté son chapeau et 
son manteau; la seconde s’était débarrassée de son 
chapeau et de ses fourrures; tous deux semblaient 
fort satisfaits de la douce influence d’un bon feu. 

La dame approchait de la quarantaine , mais , 
comme nous l’avons déjà constaté, elle était douée 
d’une ravissante beauté. Ses cheveux bruns étaient 
• d’une, abondance luxuriante; ses yeux, d’un bleu 
profond, avaient une irrésistible et indéfinissable ex- 
pression. Elle était forte, mais admirablement bien 
faite, et quoique sa poitrine fût très-développée et 
que les globes d’albâtre de son beau sein s’accusassent 
avec une riche exubérance, pourtant sa taille bien 
dessinée ne perdait rien de sa symétrie, et son long 
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cou à la courbe gracieuse, ses membres allongés qui 
donnaient à sa démarche la plus classique et la plus 
suprême élégance , tout contribuait à imprimer un 
air de gracieuse majesté à sa personne. 

Après avoir renvoyé le vieux jardinier de la façon 
que nous venons de décrire, Page se mit en de- 
voir d’allumer les lampes de la table , ainsi que les 
■bougies qui étaient placées sur la cheminée; puis il 
remit du bois au feu, jeta un coup d’œil au couvert 
pour s’assurer qu’il était mis d’une manière conve- 
nable , et , en somme , il fit preuve du plus vif 
désir de se rendre utile autant que possiblê au royal 
' visiteur et à sa belle compagne. Déjà des visions 
d’anoblissement, de pensions, de sinécures, fiot- 
taient dans l’esprit de l’ex-cominis voyageur, qui ne 
laissait jamais échapper une occasion de faire tour- 
ner, autant que possible, les événements à son avan- 
tage personnel. En réalité, ainsi que le lecteur a fi 

déjà pu s’en apercevoir, il avait sans cesse les yeux 
fixés sur les chances offertes par le pur hasard, et il 
ne voyait jamais un incident extraordinaire se pro- » 

duire sans que son esprit se mît immédiatement à - . 

l’œuvre pour trouver les moyens d’en tirer parti. • 

— Sous le bon plaisir de Votre Altesse Royale, — ' 
dit Page quand il eut fourré son nez dans tous 
les coins de l’appartement, pour s’assurer qu’il ne 
restait rien à faire pour assurer le bien-être de ses 
hôtes, — j’ai commandé que tous les rafraîchisse- 
ments que la maison peut fournir fussent immédia- 
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tement apprêtés, et j’attends les ordres que Votre 
Altesse Ilojale pourra avoir à donner à son humble 
serviteur. 

« 

— J’ai peu de chose à dire, Monsieur Page, — 
répondit le Prince avec un sourire , — si ce n’est 
pour vous remercier du zèle que vous montrez à 
nous être agréable. Le. fait est, — ajouta-t-il laco- 
niquement, et comme s’il lui venait à l’idée que 
quelque petite explication était nécessaire, sauf à la 
donner t^yec la hautaine brièveté d’une habituelle 
réserve, — le fait est qu’un accident arrivé ici près 
à notre équipage nous a forcés de demander l’hos- 
pitalité pour la nuit dans cette demeure. Je suis déjà 
prévenu qu’elle appartient à Sir Richard Stamford, 
mais je suppose, d’après certaines observations que 
j’ai recueillies de votre bouche, qu’il ne s'y trouve 
pas en ce moment. C’est donc à vous que nos remer- 
ciements sont dus comme représentant de Sir Ri- 
chard , et je vous serai obligé si vous voulez bien 
donner les ordres nécessaires pour qu’une chambre 
soit préparée pour nous. 

Cette dernière recommandation fut faite à voix 
basse et presque à l’oreille de l’ex- voyageur de 
commerce, qui avec sa perspicacité naturelle com- 
prit immédiatement que le Prince et sa belle com- 
pagne désiraient occuper la même chambre. Aussi, 
après un salut obséquieux, s’empressa-t-il de se reti- 
rer et d’aller rejoindre sa femme et Madame Bryan, 
qu'il trouva toutes deux fort activement occupées 
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à préparer le meilleur souper que l’heure et les res- 
sources de la maison rendaient possible. 

Le trouble causé par l’arrivée du Prince et d’une 
dame d’une merveilleuse beauté avait presque chassé 
de l’esprit des deux femmes le souvenir du revenant, 
et elles étaient tout occupées à préparer et à servir 
un souper digne de leurs illustres hôtes. Heureuse- 
ment elles avaient la volaille et le jambon dont 
Madame Bryan avait déjà parlé; et Julia, avec 
l’aide d’un vieux livre de cuisine qui se trouva 
BOUS sa main, s’empressa de préparer des entremets 
sucrés, ce qui lui fut facile, attendu qu’elle trouva 
en abondance, dans la chambre aux provisions, des 
confitures et des conserves de fruits. La cave fournit 
un approvisionnement d’excellents vins, et à l’aide 
de tous ces éléments, les préparatifs se terminèrent 
à la complète satisfaction de Madame Page, qui 
en avait pris en main la haute surveillance. 

Puis , assisté par sa femme , car il ne voulut pas 
permettre que les Bryans prissent aucune part per- 
sonnelle à la cérémonie , sous le prétexte que leurs 
mains étaient trop brunes et avaient l’air trop sale, 
il transporta les plats de*la cuisine dans le parloir 
et les servit avec toute la pompe que les circons- 
tances permettaient. Le Prince et sa compagne 
prirent place à table , • en bonnes dispositions de 
faire honneur au souper, attendu que le grand 
air leur avait aiguisé l’appétit; et taadis que Page 
prenait position derrière la chaise du Prince, Julia 
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se plaçait également derrière la chaise do la dame. 
En vérité, l’ex-commis voyageur eût fait toute sa vie 
le métier de sommelier , qu’il ne se serait pas 
mieux acquitté de ses fonctions, et Julia elle-même, 
enchantée d’avoir une occasion de repaître ses yeux 
de la vue du Prince royal, s’efforça de rendre ses ser- 
vices aussi acceptables que possible. Le Prince et la 
dame causèrent ensemble de sujets indifférents pen- 
dant le repas, mais jamais le Prince ne s’adressa à 
sa compagne sous un nom quelconque; aussi Page et 
Julia ne purent-ils obtenir le plus léger renseigne- 
ment à ce sujet. .Qu’elle fut néanmoins une des 
nombreuses favorites de Son Altesse Royale, cela ne 
faisait pas un doute pour eux, et qu’elle appartînt à 
la plus haute classe de la société, c’était un faiMont 
ils étaient également convaincus. 

Quand la nappe eut été enlevée et que Julia se fut 
retirée. Page disposa sur la table les flacons de vins et 
divers plats de conserves de fruits, de pommes et de 
quatre mendiants; et après avoir remis du bois au 
feu , il allait se retirer, quand le Prince dit : — 

— Je suppose que Sir Richard Stamford a aban- 
donné cette résidence depuis les terribles événe- 
ments que les journaux ont livrés à la publicité? 

— Tel est en effet l’état des .choses , sous le bon 

• 

plaisir de Votre Altesse Royale , — répondit Page. 

« 

— Depuis longtemps cette résidence n’était occupée 
que par un vieux couple chargé de la garde de la 
maison, et ma femme et moi nous sommes venus ici 
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ce soir pour donner un coup d’œil aux papiers per- 
sonnels du Baronnet avant la vente qui doit avoir 
lieu la semaine prochaine. 

— Je crois que le Manoir a été en partie détruit 
par le feu, n’est^ce pas? — dit alors la dame, s’adres- 
sant directement, pour la première fois de la soirée, 
au commis voyageur. 

— Un incendie a effectivement eu lieu. Madame, 
— répondit Page , délicieusement charmé par la 
gracieuse condescendance de ses manières et par la 
douceur harmonieuse de sa voix, — mais le dommage 
a été fort peu de chose, et le feu a été promptement 
éteint. Les effets en sont à peine visibles de l’exté- 
rieur et ils se sont exclusivement renfermés dans 
la pièce où le feu avait pris naissance. 

— Les deux banquiers d’Aylesbury , les associés 
de Sir Richard, ont été tous deux exécutés, n’est-ce 
pas? — demanda le Prince. 

— Oui, Votre Altesse, — répondit Page; — mais 
soit que l’un d’eux ait trouvé le moyen de revenir à 
la viç, soit que son esprit vienne hanter cette 
maison, ce que je ne saurais dire, ce qu’il y a de 
certain , c’est que ma femme et moi nous avons vu 
ce soir Ramsey dans la bibliothèque, aussi nette- 
ment que j’ai l’honneur de voir maintenant Votre 
Altesse Royale. 

— Il ne manquait plus que d’étre venu chercher 
un refuge dans une maison hantée par les esprits, 
pour achever de rendre notre aventure tout à fait 
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romanesque, — fit observer le Prince en jetant un 
regard significatif à la dame, qui se mit à rire et à 
rougir tout à la fois. 

— Votre Altesse doit nécessairement être disposée 
à accueillir mon histoire avec incrédulité, et même 
avec mépris, — poursuivit Page; — mais je puis 
assurer à Votre Altesse Royale que si ce n’est pas 
Ramsey que ma femme et moi avons vu ce soir dans 
la bibliothèque, c’est au moins quelqu’un qui a avec 
lui une ressemblance aussi frappante que celle 
que Sir Richard a avec Votre Altesse Royale , 
si elle ne la dépasse pas. Et comme preuve que l’i- 
magination n’est pour rien dans cette affaire, c’est 
que Madame Page et moi nous avons en même temps 
ressenti la conviction que c’était Ramsey qui était 
devant nous, avant d’avoir échangé la moindre ques- 
tion sur la personne qui se présentait à nos yeux. 

— Mais en votre qualité d’homme sensé. Monsieur 
Page, — dit l’héritier présomptif, — vous ne pouvez 
persister à croire que vous avez vu un revenant? 

— Il me serait pénible de déclarer positivement 
que je le crois, et cependant j’oserais à peine affir- 
mer que cela n’est pas , — répondit l’ex-commis 
voyageur. — J’ai vu exécuter Ramsey, je l’ai vu 
pendu, j’ai vu couper la corde. 

— Et l’avez-vous vu enterrer? — demanda le 
Prince avec un sourire; car il était tout particuliè- 
rement de bonne humeur ce soir-là, et les discours 
et les manières de PageTamusaient. 
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— Eh bien, pour parler franchement, je ne l’ai 
pas vu enterrer, — répondit-il à la question précé- 
dente. — Le corps a été réclamé, à ce que j’ai appris, 
par quelques parents. 

— Ohl je vous en prie, laissons ce sujet! — s’écria 
la dame en frissonnant. — Je ne puis supporter de 
lire ou seulement de penser aux exécutions publi- 
ques et à tous ces affreux détails de gibet. Croyez- 
moi, Page, vous et votre femme vous avez été dupes 
de quelque illusion d’optique ou de quelque mauvaise 
plaisanterie. 

— Pardonnez-moi, Madame, — interrompit Page, 
— cela ne peut être une illusion , par la raison que 
j’ai déjà dite, et il n’y a personne ici qui soit capable 
de nous jouer un mauvais tour. Ramsey était un 
homme dont l’extérieur ne pouvait manquer de faire 
impression sur les esprits; et quand on l’avait vu il 
n’était plus possible de l’oublier. 

— Il était très-beau, je crois? — dit le Prince, — 
du moins d’après les rapports des journaux. 

— Et ils ont dit la vérité, sous le bon plaisir de 
Votre Altesse Royale, — répliqua Page, qui, s’il 
n’aimait pas le bavardage chez les autres, était ter- 
riblement enclin à s’y livrer lui-méme. — Ram- 
sey avait environ vingt-huit ans; il était grand, 
mince, mais élégant. Ses traits, d’uno régularité 
parfaite, avaient le type grec. Il avait des yeux 
magnifiques, de belles dents, et son teint était légè- 
rement cuivré. 
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— C’était presque une cruauté que d’abandonner 
un tel homme au bourreau, — fit observer le Prince; 

— mais, s’il vous plaît, nous laisserons là ce sujet de 
conversation. 

En même teqips il salua poliment de la tête, pour 
avertir Page qu’il pouvait se retirer. 

L’ex-commis voyageur n’attendit pas une nouvelle 
invitation et se jiâta d’aller rejoindre sa femme et 
Madame Bryan , et quand il entra dans la chambre 
où elles étaient, il les trouva fort occupées à exami- 
ner quelque chose que Julia tenait tout près de la 
chandelle. Elles étaient si profondément absorbées 
dans la contemplation de cet objet d’un si puissant 
intérêt, qu’elles n’entendirent pas entrer Page, et 
sa tête était déjà au-dessus de l’épaule de sa femme 
sans que sa présence eût été remarquée. Julia tres- 
saillit, et Madame Bryan poussa un cri de terreur, 
'pendant que Page apercevait un portrait en minia- 
ture de Ramsay. 

-—Ah ! mon cher mari, comme tu nous as effrayées ! 

— s’écria Julia avec vivacité. — Quelle idée as-tu 
eue de te glisser ici si doucement? 

— En aucune façon, — dit Page. — C’est l’atten- 
tion avec laquelle vous regardiez toutes deux cette 
peinture qui vous a empêché d’entendre le bruit de 
mes pas. Où avez-vous trouvé cela? 

Et en disant cela, il prit la miniature des mains 
de Julia et se mit à l’examiner avec attention. La 
ressemblance était parfaite; quiconque avait vu une 
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fois Ramsey, même un seul moment, ne pouvait 
manquer d’être frappé de la fidélité avec laquelle ses 
traits et l’expression habituelle de sa physionomie 
étaient reproduits. 

L'explication demandée fut promptement donnée. 

— La chambre à coucher qui avait été primitive- 
ment préparée pour nous, — dit Julia en s’adressant 
à son mari, — est la meilleure de la maison, St par 
conséquent j’ai décidé qu’elle serait disposée pour 
l’usage du Prince et de sâ dame. Il était donc néces- 
saire de préparer une autre chambre pour toi et 
moi; aussi Madame Bryan m’a-t-elle montré plu- 
sieurs chambres pour que je pusse choisir celle qui 
me conviendrait. Quand j’ai eu fait mon choix, nous 
nous sommes mises à faire le lit, et juge de notre 
surprise, quand entre les matelas nous avons trouvé 
cette miniature. 

— Ahl elle appartient probablement à Lady 
Stamford, — fit observer Page. — La ressemblance 
avec Ramsey est admirablement réussie, il est par- 
lant! Rien d’étonnant à ce que Sa Seigneurie l’ait 
aimé; il est réellement très-bel homme. Mais à 
propos, — s’écria-t-il, frappé par une réfiexion sou- 
daine, — le Prince m’a parlé de lui, et je prendrai 
la liberté de montrer ce portrait à Son Altesse 
Royale. 

Page retourna donc auprès de l’héritier présomp- 
tif et de sa compagne, et après de nombreuses ex- 
cuses pour se faire pardonner son indiscrétion , il 
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expliqua les motifs de son retour en montrant la 
miniature. Même dans l’esprit des personnes les 
mieux élevées et les plus éclairées, il existe toujours 
un degré d’intérêt, malsain ou non, que nos lecteurs 
en décident, qui s’attache à ceux qui se sont acquis 
un renom fameux par leurs crimes, et qui les ont 
expiés par le dernier supplice; et cette observation 
fera comprendre l’attention avec laquelle le Prince 
de Galles se mit à contempler le portrait de Rarasej. 
Le degré d’intérêt manifesté par la dame dans l’exa- 
men de ces traits, dont la beauté classique justifiait 
le portrait tracé par l’ex-cpmmis voyageur, ne fut 
pas moindre ; et lorsqu’elle rendit le médaillon à 
Page, elle dit : — 

— Le crime n'est pas écrit sur cette physionomie; 
pas une seule ligne n’indique de mauvais penchants. 
Bien certainement les phrénologistes et ceux qui 
cherchent dans les traits du visage l’indice de la 
nature de l’esprit, doivent bien souvent se tromper. 

— r Indubitablement, — répondit le Prince. — Nous- 
vous remercions, Monsieur Page, de l’attention que 
vous avez eue pour nous en nous apportant ce por- 
trait; et pour ma part j’avoue que c’est en effet 
là une de ces physionomies qui , vues une fois , - ne 
s’oublient pas facilement. Néanmoins votre histoire 
de revenant ne m’empêchera pas de dormir profon- 
dément cette nuit, car je suis accablé de fatigue, et 
aussi ne tarderons-nous pas à aller nous reposer. 

Page salua, mit la miniature dans sa poche, et 
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sortit dans le but d’envoyer Julia conduire l’héritier 
présomptif et sa belle compagne à la chambre pré- 
parée pour les recevoir. Madame Page s’était fami- 
liarisée avec les dispositions de la maison , et elle 
était fort en état de servir de guidé à ses 
illustres hôtes. Prenant une bougie dans chaque 
main , elle les précéda dans leur appartement , où 
elle offrit ses services pour la toilette de nuit de la 
dame, pendant que le Prince se retirerait dans le 
cabinet de toilette attenant à la chambre à coucher; 
mais cette offre fut repoussée avec un sourire 
bienveillant et quelques mots do remerciements , et 
Madame Page se retira dans la chambre préparée 
pjur elle et pour son mari. 

Quand le mari et la femme furent seuls ensemble, 
Page ne quitta pas immédiatement ses vêtements, 
mais, se plongeant dans un grand fauteuil, il dit : — 

— Je pense, ma chère Julia, que nos attentions 

% 

ont fait quelque impression sur Son Altesse Royale 
et sur cette dame. 

— Très-probablement, — répondit laconiquement 
sa femme; puis, après un petit moment de silence, 
elle ajouta : — Mais si tu espères jamais obtenir rien 
de la’ bonne nature du Prince, rapportc-t’cn à moi, 
tu te trompes cruellement. Il est notoire que c’est 
l’homme le plus ingrat qui existe. Je voudrais qæ 
nous pussions découvrir qui est cette dame. 

— Pourquoi? — demanda Page. 

— Tout simplement parce que j’ai l’idée qu’il y a 



106 LKS MTSTèRES BE LA COUR DE LONDRES 

quelque intrigue d’amour sous jeu de ce côté qui 
pourrait tourner à notre avantage, — dit Julia. — 
Cette dame porte un anneau de mariage à son doigt, 
et pourtant nous savons bien qu’elle n’est pas la 
femme du Prince. En outre de cela, dans le coin de 
son mouchoir de batiste , il y a une petite couronne 
brodée en or ou quelque chose de ce genre ; d’où je ' 
conclus que c’est une femme de hailt rang. J’ai vu 
la couronne très-distinctement pendant que je me 
tenais debout derrière sa chaise au souper. Et puis 
ne penses-tu pas que s’il n’y avait quelque raison 
pour tenir son nom caché , le Prince , en parlant 
d’elle, se serait borné à dire « cette dame »? Certai- 
nement non. 

— Tu as l’esprit admirablement aiguisé, Julia ! 
s’écria Page, ravi de la pénétration de sa femme. — 
Les remarques que tu as faites sont très-impor- 
tantes. 

— Sans aucun doute, — reprit la jeune femme. — 
Et si tu pouvais seulement découvrir qui est cette 
dame , on ne saurait dire combien de mille livres 
nous pourrions nous faire payer notre silence. 

— Mais comment y parvenir? quelle idée as-tu 

me suggérer? — demanda Page. 

— Je ne connais qu’un moyen, — répondit Julia, 
— c’est d'écouter à la porte de leur chambre. Je 
parie dix contre un que tu glaneras dans leur 
conversation quelque chose qui pourra te mettre 
sur la bonne piste. 


Digitized by Googl( 


UNE NUIT AU MANOIB 


107 


— Par Jupiter! cela sera fait, — s’écria Tex- 
commis voyageur en bondissant de son siège. — 
Nous avons perdu les précieux documents contenus 
dans la correspondance de ta cousine Hannah Light- 
foot et de Lady Stamford ,• mais nous ne laisserons 
pas échapper cette occasion d’emplumer notre nid. 
Quelle est la chambre où le Prince et la belle dame 
doivent passer la nuit? 

— La seconde porte de l’autre côté du corridor, — 
répondit Julia. 

— Très-bien , — dit Page en ôtant ses souliers. 

Puis, sortant avec précaution de la chambre , il se 
glissa sans bruit dans le corridor jusqu’aux abords 
de l’appartement du Prince. 

Julia s’était tenue debout sur le seuil de sa 
propre chambre jusqu’au moment où elle avait 
vu son mari arriver à sa destination ; elle rentra 
alors en refermant la porte derrière elle, et le 
corridor se trouva plongé dans une profonde obscu- 
rité. 

Le silence le plus complet régnait maintenant dans 
la maison. 

Mais au bout de quelques minutes. Page , qui 
avait l’oreille appliquée contre le trou de la serrure, 
entendit une porte s’ouvrir à l’intérieur de l’appar- 
tement, et concluant de là que le Prince venait 
de sortir du cabinet de toilette attenant à la 
chambre à coucher, il prêta l'oreille avec un redou- 
blement d’attention. Il n’exerça pas longtemps en 
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vain son métier d’écouteur aux portes, car le Prince 
et sa belle compagne commencèrent à entrer en 
conversation. 

— Ma chère Georgiana, — dit Son Altesse Royale, 
— comme vous me paressez superbement belle ce 
soir! jamais vous n’avez été plus jolie à mes yeux! 

— Flatteur ! — s’écria la dame on accompagnant- 
ses paroles d’un éclat de rire argentin, dont les notes 
■joyeuses s’égrenèrent comme des perles. — Dans 
quelle tentation m’avez-vous fait tomber! Mais pour 
parler sérieusement, mon cher Prince, êtes-vous 
bien sûr qu’il n’y a pas de danger à craindre des 
yeux indiscrets de cet intrigant, plein d’effronterie 
et d’impudence, qui nous a si officieusement imposé 
ses attentions? 

— Non, pas le moindre, ma belle Georgiana, — 
répondit Son Alte.«se Royale. 

Un bruit de baisers arriva à l’oreille de Page, qui 
s’était un peu reculé en entendant les épithètes dont 
l’avait gratifié la dame, fort loiù de se douter qu’il 
fût si près. 

— Vous êtes certain qu’il ne m’a pas reconnue? — 
demanda- t-elle après un court silence, 

— Parfaitement certain, — répondit le Prince. — 
Je l’ai surveillé de près pendant qu’il vous exami- 
nait dans le premier moment, ce que par parenthèse 
il a fait comme un insolent drôle qu’il est, et je ré- 
ponds qu’il ne se doute pas plus que vous êtes la 
Duchesse de Devonshire , que je no le soupçonne 
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d’étre l’Empereur de la Chine. Non, ma chère Geor- 
giana, mettez -vous l’esprit complètement en repos 
sur ce point. S’il vous avait reconnue quand vous 
êtes entrée dans cette maison, je vous aurais immé- 
diatement donné votre nom et votre titre, et cela 
nous aurait obligés à occuper deux chambres sépa- 
rées. Ohl quelle punition c’eût été pour moi, char- 
mante et adorable créature ! Mais grand Dieu ! quel 
est ce bruit? — s’écria tout à coup le Prince d’un air 
effrayé. 

Au même instant un cri s’échappa des lèvres de la 
Duchesse. 

Page était rivé à sa place, l’oreille collée contre 
O trou de la serrure; il n’aurait pas pu s’enfuir, 
quand même il l’aurait voulu. Le bruit, quel qu’il 
pût être, qui avait terrifié le Prince et la Duchesse, 
venait de l’intérieur de la chambre, et n’avait été 
causé ni par lui, ni par personne à l’extérieur. Au- 
cun bruit n’était parvenu à l’oreille de Page, et il 
était dans l’ignorance absolue des causes de cette 
alarme; sa curiosité et son impatience de savoir éga- 
laient seuls son ignorance sur ce point. 

Des chuchottements rapides et qui ont l’air ins- 
pirés par la colère , se font entendre â l’intérieur. 
Page retient sa respiration ; on aurait entendu tom- 
ber une épingle dans le corridor, tant il s’appli- 
quait à ce que le frôlement de ses habits ne l’em- 
pêchât pas d’entendre et de comprendre ce qui se 
passait de l’autre côté de la porte. Néanmoins, c’est 
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en vain , c’est inutilement qu’il tendait toutes ses 
facultés pour saisir un mot de ce qui se disait. Il 
distinguait la voix du Prince , puis celle de la Du- 
chesse. Le premier parlait avec colère , la seconde 
avec terreur, et cependant ils ne s’adressaient pas 
l’un à l’autre, ils ne se querellaient pas ensemble. 
Il y avait évidemment une troisième personne dans 
cette chambre. 

Les incidents qui amenèrent Page à cette con- 
viction s’étaient passés dans l’espace d’une minute, 
ou plutôt une minute avait suffi pour que , des dif- 
férences d’intonation, des murmures inintelligibles 
qu’il entendait, il eût tiré cette conclusion qu’il 
devait y avoir une troisième personne. Mais cette 
troisième personne, qui était-elle ? était-ce un homme 
ou une femme? Page n’en savait rien. On parlait 
sur un diapason si bas, qu’il semblait que ce fût le 
murmure du vent. En ce moment c’est le Prince 
qui parle , puis la Duchesse ; ils sont interrompus 
tout à coup par la troisième personne. Cette per- 
sonne élève la voix ; c’est un homme, il n’y a plus de 
doute à conserver sur ce point. Mais cette voix n’est 
pas familière à Page, il ne la reconnaît pas. Ce 
n’est pas la voix rude du vieux jardinier, il en est 
bien certain. Quelle peut donc être la troisième per- 
sonne qui est dans cette chambre, et quelle est l’ex- 
plication de cet incident aussi romanesque que mys- 
térieux? 

Page continue à écouter; il est étonné, confondu. 
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L’idée de quitter ga place contre la porte ne lui egt 
pas encore venue à l’esprit ; la réflexion que quel- 
qu’un peut sortir de ce côté ne l’a pas encore frappé. 
Il est absorbé, complètement absorbé par tout ce qui 
se passe à l’intérieur, ou du moins par tout ce qu’il 
en peut comprendre. 

11 n’entend rien qu’un murmure de paroles rapi- 
dement échangées; il ne peut pas distinguer une 
phrase , il ne peut même pas saisir un seul 'mot : ce 
n’est qu’un murmure vague et incertain qui parvient 
à son oreille, et dont le sens est perdu pour lui. Tout 
ce qu’il peut faire, c’est do distinguer quand c’est le 
Prince , quand c’est la Duchesse , ou quand c’est la 
troisième personne qui prend la parole. 

Cet étrange dialogue se continue pendant plus de 
dix minutes. Page fait appel à toutes ses facultés 
morales et physiques pour comprendre quelque chose; 
il ne remue pas un membre , pas un de ses muscles 
ne bouge , et pourtant il lutte avec une énergie dé- 
sespérée. Il est trempé de sueur, et cependant un 
vent glacé souffle dans ce long corridor. Oh I s’il 
pouvait seulement saisir une phrase , un mot, une 
seule syllabe, cela pourrait lui donner la clef du 
reste ! 

Mais non, les chuchotements continuent; par 
moment une exclamation de surprise, de colère, ou 
de terreur. Page ne peut s’en rendre compte, échappe 
soit au Prince, soit à la Duchesse, et alors le troi- 
sième individu les interrompt par un chut ! qui 
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arrive à son oreille comme un souffle de vent à tra- 
vers des feuilles sèches d’une forêt. 

11 y a quelque chose de terriblement mystérieux 
dans tout cela, et peu à peu une vague et indéfinis- 
sable terreur gagne le curieux. L’aventure de la 
bibliothèque lui revient à la pensée; au milieu do 
l’obscurité qui l’environne il craint de sentir tout à 
coup la main froide de Ramsey venir se poser sur 
lui. Sa terreur grandit rapidement, il arrive à ne 
plus pouvoir la raisonner. Le frisson glacé de la su- 
perstition le saisit , l’enveloppe , court par tout son 
corps, et pénètre jusqu’à son cœur. Agenouillé contre 
la porte, il voudrait bien pouvoir se relever; il vou- 
drait pouvoir se lever et fuir précipitamment, mais 
ses membres lui refusent leur office; il est glacé par 
une horreur qui s’accroît à chaque moment ; il lui 
semble être une statue de marbre animée par l’âme 
d’un homme I 

En ce moment critique où il sent son cerveau qui 
commence à vaciller, où il a cessé de distinguer si 
le murmure des voix continue ou non dans la cham- 
bre , il est tout à coup rappelé à lui , ou plutôt au 
souvenir de sa position, par le bruit du bouton de la 
porte, sur lequel quelqu’un venait de poser la main 
et qu’on était sur le point de tourner. 

Se redressant comme par un mouvement galva- 
nique, Page recule de quelques pas et va se plaquer 
immobile contre le mur. 

Ce mouvement était à peine exécuté que la porte 
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s’ouvre et qu’un liornmo sort avec précaution. 

Page retient sa respiration , mais au milieu de 
l’obscurité profonde qui règne dans Je corridor, il ne 
peut ni voir ni être vu. Pas un filet de- lumière n’a- 
vait jailli de la porte au moment où elle s’était ou- 
verte pour permettre à l’inconnu de sortir, et elle 
avait été refermée immédiatement. Mais Page re- 
connut à un bruit de bottes sur le parquet de chêne 
du corridor, que la personne qui était sortie de la 
chambre était un homme. Mais quel pouvait être 
cet homme, qui avait pris part à la conversation à 
voix basse qui venait d’avoir lieu? 

Page, nous l’avons dit, retenait sa respiration, et 
l’homme, quel qu’il fut, s’arrêta quelques instants 
pour écouter si tout était tranquille; puis, se glissant 
avec précaution le long du corridor, il sc dirigea 
vers l’escalier dont il descendit les marches avec 
une égale attention. Enfin le bruit do ses pas s’étei- 
gnit tout à fait. 

L’ex-commis voyageur revint sans bruit dans sa 
chambre, où il conta à Julia tout ce qui venait d’ar- 
river. Elle fut tout aussi étonnée que lui de cet 
incident, mais le but principal était atteint, à savoir 
que la belle compagne du Prince de Galles n’était 
autre que la Duchesse de Devonshire, et Madame 
Page préféra porter ses réflexions sur les bénéfices 
que pouvait produire la connaissance du secret qu’ils 
avaient surpris, que sur un événement beaucoup 
plus mystérieux qui défiait toutes les conjectures. 
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De fort bonne heure le lendemain matin, uno 
voiture toute simple, n’ayant sur son siège, outre lo 
cocher, qu’un sgul domestique , s’avança devant le 
perron du Manoir de Stamford. Le Prince de Galles 
et la Duchesse de Devonshire sortirent alors de leur 
chambre et trouvèrent au haut de l’escalier Page 
et Julia, qui venaient s’informer si Son Altesse 
Royale voulait déjeuner. Ils reçurent une réponse 
négative, mais le Prince exprima ses remerciements 
pour l’hospitalité qu’il avait reçue , et mettant dix 
guinées dans la main de Page, il le chargea de les 
remettre aux gens de la maison. 

Son Altesse Royale offrit alors la main à la Du- 
chesse pour l’aider à monter en voiture, et y entrant 
après elle , il donna quelques instructions au valet 
de pied , qui salua respectueusement , ferma la por- 
tière, et sauta sur le siège à côté du cocher. 

Un moment après la voiture s’éloignait rapide- 
ment. 

Page donna uno guinée aux Bryans, en préten- 
dant, dans un discours pompeux, que le Prince avait 
désiré qu’elle leur fût remise comme un témoi- 
gnage de sa satisfaction pour la manière dont il 
avait été reçu; et le naïf vieux couple, qui était à 
cent lieues de supposer qu’il était volé aussi froide- 
ment et aussi impudemment que sur un grand che- 
min, se montra profondément charmé et reconnais- 
sant. L’astucieux Page avait donc empoché neuf gui- 
nées par cette petite transaction. 
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Dans la journée, lui et sa femme ayant terminé 
les affaires qui les avaient amenés au Manoir de Stam- 
ford, ils prirent congé des Bryans et s’en allèrent à 
travers champs jusqu’à Aylesbury, où ils se procu- 
rèrent une voiture pour se rendre à Windsor. 
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CHAPITRE IX 


LA DAME VOILÉE 


Le lecteur voudra bien se rappeler que le grand 
bal de Carlton House, à l’occasion duquel Pauline 
Clarendon avait été présentée au Prince de Galles, 
avait lieu un Lundi soir. Ce fut le lendemain malin 
que M. Clarendon reçut la mystérieuse visite d’une 
femme voilée, qui, en prenant congé de lui, lui avait 
adressé ces paroles : — 

— Pendant le reste de cette semaine et toute la 
semaine prochaine, je lirai chaque matin le journal 
le Times. Si aucune communication ne me parvient 
par l’intermédiaire de cette feuille, j’en conclurai 
que vous êtes un homme à esprit chagrin qui n’ose 
pas agir; un poltron qui peut se plaindre, mais qui 
manque de l’énergie nécessaire pour améliorer sa 
condition et atteindre le but de ses désirs. Par contre, 
si je trouve une communication dans ce journal, 
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adressée à la femme 'voilée, j’y répondrai à l’ins- 
tant. 

Le reste de la semaine qui suivit la visite faite 
par la dame voilée à M; Cliffendon se passa, et aucun 
avis à son adresse ne parut dans le Times. Ce fut 
dans la soirée du Dimanche suivant qu’eut lieu dans 
Hyde-Park le rendez-vous entre le noble personnage 
masqué et Magsman. Ce fut le Mercredi matin que 
le Prince de Galles reçut les danseuses de l’Opéra et 
qu’il fut troublé au milieu de ses plaisirs par la visite 
de son père, et ce fut le Jeudi soir que se passèrent, 
au Manoir de Stamford, les incidents que nous ve- 
nons de rapporter. Le lecteur pourra donc s’aper- 
cevoir que, si les événements qui ont occupé nos 
derniers chapitres ont été variés et nombreux, ils 
n’ont pourtant rempli, dans l’action de notre drame, 
qu’un espace de dix jours, et que par conséquent 
le temps assigné par la dame^ voilée, dans son beau 
discours à M. Clarendon, n’était pas tout à fait 
expiré. 

Mais on était arrivé au "Vendredi matin, et M. Cla- 
rendon n’avait plus qu’un jour pour décider s’il 
voulait, oui ou non, rechercher une nouvelle en- 
trevue avec la dame voilée; car, s’il se détermi- 
nait pour l’affirmative, il était nécessaire d’envoyer 
son avis au Times pour qu’il pût paraître le lende- 
main matin. 

Nous le retrouvons donc dans son cabinet de tra- 
vail, réfléchissant sur cette affaire, pesant le pour 
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et le contre, et se disant en pressant son front brû- 
lant dans sa main ; — 

— Pourquoi suis-je ainsi indécis?... pourquoi cette 
hésitation à appeler cette dame mystérieuse en ma 
présence, en me servant du moyen de communica- 
tion qu’elle m’a indiqué ? . . . . Octavie a refusé la propo- 
sition de mariage que lui a faite Arthur, et elle 
a eu grand tort; elle a été sotte et insensée.,., une 
telle alliance eût été très-avantageuse pour elle, très- 
profitable pour moi... elle lui aurait donné une posi- 
tion aussi bonne que celle qu’aura bientôt Pauline 
par son mariage avec Lord Florimel et elle in’aurait 
assuré, à moi, la continuation d’une honorable indé- 
pendance... mais elle a refusé... elle a refusé d’épou- 
ser son cousin, tout simplement parce qu’elle ne l’aime 
pasl... du moins c’est la raison qu’elle a donnée, et 
pourtant je commence à croire qu’il peut y avoir 
quelque vérité dans les soupçons qu’Arthur m’avait 
exprimés avant de faire l’offre de sa main. Oui... 
il est probable qu’elle en aime un autre. Mais quel 
peut être l’objet de son affection?... Je ne suis 
même pas en état de faire une conjecture. De- 
puis Mercredi matin elle est chez la Duchesse de 
Devonshire, dont elle a fait la connaissance je ne 
sais comment. Il faut qu’il y ait véritablement 
quelque chose de bien séduisant chez cette fille, 
pour qu’elle se soit fait ainsi une amie aussi pré- 
cieuse et aussi influente, et ce serait vraiment dé- 
solant de la voir se jeter à la tête d’un individu 
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sans fortune et sans titre, uniquement pour obéir à 
ce ridicule sentimentalisme que les jeunes filles 
appellent l’amour. Mais que dois-je faire, voilà la 
question? Cette dame voilée, qui m’a fait une si 
mjstérieuse visite il y a huit jours, est évidemment 
fort au courant de mes affaires. Elle m’a dit très- 
sérieusement qu’elle savait ma position pénible et 
intolérable au dernier point, et elle m’a fait pres- 
sentir... oui... plus que pressentir... qu’elle avait la 
possibilité de me faire atteindre à la haute posi- 
tion à laquelle mon ambition aspire. A-t-elle pu 
lire le Secret de mon cœur? A-t-elle pénétré dans 
le fond de mon âme pour y voir les besoins inas- 
souvis qui me torturent , cette soif impatiente qui 
me dévore pour ces honneurs que j’ai cru, un mo- 
ment, tenir dans ma main?... Oui, et pourquoi 
ne céderais-je pas au mystérieux pressentiment que 
sa visite a fait naître dans mon esprit... ce pres- 
sentiment qui me disait que j’étais arrivé à un mo- 
ment de crise qui devait décider de tout le reste 
de mon existencô!... Je veux revoir cette femme 
voilée... Je ne ferai, après tout, qu’écouter ses pro- 
positions et les conditions qu’elle met à son appui. Si 
elles me sont agréables, je pourrai les accepter; si 
elles répugnent à mes sentiments, je serai libre de 
les repousser. 

Cette résolution prise, M. Clarendon écrivit une 
seule ligne sur une bande de papier qu’il alla sur-le- 
champ porter au bureau du Times. 
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Le lecteur n’a peut-être pas souvent parcouru les 
communications étranges, mystérieuses, et souvent 
très-attendrissantes qui occupent le haut de la 
seconde colonne du Times. Le lit de mort et le cime- 
tière ne voient pas de plus navrantes douleurs , de 
plus cruelles afflictions, que celles qui poussent à 
l’insertion de quelques lignes à cette place. Par ce 
moyen , les femmes abandonnées supplient leurs 
maris de rentrer àla maison, que leur absence laisse 
dans la désolation, et auprès de leurs enfants, que 
leur fuite réduit à la misère; ou c’est un mari 
qui implore sa femme de revenir au foyer conju- 
gal, par amour pour ses enfants, et que tout sera 
pardonné! Par ce moyen encore, le criminel, qui 
joue à cache-cache avec la justice, communique à ses 
amis des nouvelles qu’il n’oserait pas confier à la 
poste ; ou le débiteur, pourchassé par les recors, 
accuse réception à un parent obligeant d’un secours 
qui lui a été envoyé à une adresse qui n’est pas 
naturellement celle de sa résidence habituelle. 
Cet étroit espace dans le journal le Times, ce petit 
coin de quelques pouces carrés, contient souvent 
tout un monde de sentiments tendres, doulou- 
reux, et touchants. C’est le nouveau temple de 
Delphes, vers lequel on se porte pour interroger 
les oracles et chercher un espoir lorsqu’une per- 
sonne chère est absente ou perdue quelque part; 
mais, hélas! combien de fois ce temple se raétamor- 
phose-t-il en une morgue où d’inquiètes appréhen- 
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sions se changent en une triste et douloureuse certi- 
tude ! 

Ce fut à cette place du Times que parut, le Samedi 
matin, l’insertion suivante : — 

« A LA DAME VOILÉE. — Une nouvelle entrevue 
est immédiatement sollicitée par C... « 

M. Clarendon se leva de meilleure heure qu’il 
n’en avait l’habitude, le matin de ce jour qu’il pres- 
sentait devoir marquer dans l’histoire de sa 
vie. Une surexcitation qui n’était pas naturelle 
colorait les pommettes de ses joues, ordinairement 
pâles, et un feu singulier brillait dans ses yeux in- 
quiets. 

En tout autre moment Pauline aurait remarqué le 
changement opéré dans la physionomie de son père 
et elle en eût tendrement recherché et demandé la 
cause, mais elle était elle-même absorbée dans ses 
réflexions, qui n’étaient pas d’une nature agréable, 
et, comme son père, elle cherchait aussi à dissi- 
muler les préoccupations de son esprit. Le père et 
la fille s’efforçaient tous deux de se tromper. Peu 
de paroles furent échangées pendant le déjeuner. 
Après avoir pris une simple tasse de chocolat, et 
sans avoir touché aux mets plus substantiels, 
M. Clarendon retourna dans son cabinet. 

A onze heures, un double coup fut violemment 
frappé à la porte extérieure et la sonnette reten- 
tit dans la maison. Pauline se hâta de courir à 
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la fenêtre qui donnait sur la rue et regarda dehors 
avec la plus vive inquiétude ; mais, quand elle vit 
qu’il n’y avait pas de voiture à la porte et que la 
personne qui arrivait était une femme venue à 
pied, elle poussa un profond soupir, s’éloigna de 
l’embrasure de la fenêtre, et alla se rasseoir sur le 
sofa où elle retomba dans ses réflexions. 

Les coups de marteau et le bruit de la sonnette 
produisirent un effet galvanique sur M. Clarendon, et, 
bondissant de sa chaise, il se tint debout, tremblant 
d’impatience en attendant l’apparition de l’être mys- 
térieux qu’il avait évoqué. 

Son attente ne fut pas trompée, car peu d’instants 
après la dame voilée était devant lui. 

Fixe et perçant fut le regard qu’il jeta sur elle 
pour chercher à apercevoir ses traits ; mais, vains 
efforts, le voile épais était toujours noué de manière 
à rendre impossible pour lui de satisfaire sa curio- 
sité. Néanmoins, en examinant sa personne, il revit 
toute cette grâce extérieure, toute cette beauté de 
formes qui l’avaient déjà frappé lors de sa première 
visite, et une boucle rebelle qui s’était échappée de 
dessous le voile et qui retombait sur son épaule, lui 
fit voir que ses cheveux, d’une teinte foncée, étaient 
bruns, soyeux, et brillants. 

M. Clarendon lui offrit un siège, et, regagnant sa 
place, il lui dit : — 

— Vous avez vu mon avis, ce matin, dans le 
Times? 
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— Sans cola, je ne serais pas ici, — répondit vive- 
ment la dame de cette voix musicale que la nature 
ne semblait avoir créée que pour exprimer l’amour, 
la paix et la gaieté. — Vous avez mûrement réfléchi 
à la conversation qui a eu lieu entre nous le Mardi 
de l’autre semaine? 

— Oui, — répondit M, Clarendon. — Je vous en 
prie, venez au but, veuillez être explicite, et tirez- 
moi d’incertitude. Que savez- vous de mes affaires?... 
que pouvez-vous faire pour moi?... et qui êtes- 
vous?... 

— Je sais tout ce qui vous concerne, non-seule- 
ment votre position, mais vos plus secrètes pensées. 
Quand je me suis trouvée avec vous la première fois, 
j’ai lu dans votre âme à livre ouvert et j’ai bien 
compris votre caractère. Vous êtes ambitieux et vos 
vœux peuvent être satisfaits, si vous avez le courage 
d’entrer dans la voie que je vais vous indiquer. 

— Et cette voie?... — demanda M. Clarendon en 
tremblant d’émotion. 

— Elle n’est pas exempte de crime, — répondit la 
dame d’un ton résolu. 

Elle s’était un peu penchée en avant en pronon- 
çant ces dernières paroles, et M. Clarendon crut voir 
ses yeux briller d’un feu sinistre à travers son voile. 

— Le crime!... le crime!... — murmura l’ambi- 
tieux. — Le monde est-il donc constitué de telle sorte 
qu’on ne puisse arriver arien sans crime?... Maisily 
a des degrés dans le crime, madame, — dit-il d’.une 
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voix plus haute et en s’adressant directement à elle. 

— Celui qui aspire à de grandes choses ne doit pas 
hésiter à commettre de grands crimes. 

Telle fut l’effrayante réponse qu’il reçut, et la 
voix qui prononçait ces horribles paroles était forme 
et sans pitié comme elles. 

— De grands crimes! — répéta M. Clarendon. — 
Oui, sacrifier un orphelin ou voler une veuve... dé- 
pouiller des êtres confiants et sans défense... ce sont 
de grands crimes, mais... 

— Mais ce n’est rien en comparaison des forfaits 
qu’accomplissent souvent ceux qui marchent résolu- 
ment à un but déterminé, — s’écria la dame. — Le 
faux est un crime plus grand que tous ceux que vous 
avez nomçnés, et le meurtre, — ajouta- t-elle en 
baissant la voix et en faisant siffler ses mots comme 
si un serpent eût été caché derrière son voile, — le 
meurtre est le plus grand crime de tous ! 

— Le meurtre!... — répéta M. Clarendon, dont 
tout le corps fut visiblement agité par un frisson. — 
Qui es-tu, tentatrice?... Pourquoi viens- tu me sou- 
mettre à cette épreuve?... Que veux-tu dire?... 

— Écoutez! — reprit la dame avec calme et avec 
un empire absolu sur elle-même. — Supposez que 
vous vous promenez avec l’Honorable Arthur Eaton 
sur le bord d’un précipice effroyable dominant la 
mer, supposez que nul œil , sauf celui de Dieu, ne peut 
vous voir, supposez que vous avez la ferme conviction 
que nul soupçon ne peut vous atteindre, supposez que 
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VOUS pourrez continuer à marcher la tête levée... 

— Assez !... assez !... — s’écria M. Clarendon. — Je 
ne vous comprends que trop bien... Grand Dieu ! quel 
est le sentiment qui me pousse à entrer dans vos 
vues, à me précipiter en aveugle dans la voie que 
vous m’indiquez d’une manière déguisée, mais dont 
la signification n’est que trop transparente! 

— Oh ! trêve de niais sentimentalisme, — s’écria 
la dame d’un air de mépris, — et déclarez-moi h 
l’instant si vous êtes homme à prendre une ferme 
résolution et à agir avec courage. Je reprends donc : 
dans le cas que je supposais tout à l’heure, seriez- 
vous homme à pousser dans le précipice le seul être 
qui se dresse entre vous et le titre et la fortune prin- 
cière que vous ambitionnez? 

— Qui êtes-vous, vous qui me faites cette ques- 
tion? — demanda M. Clarendon en so levant de son 
siège. — Quelle garantie ai-je que votre visite no 
cache pas une trahison... que sous vos paroles il n’y 
a pas un piège? 

— Tous avez pour garantie l’absence de tout 
témoin à notre entrevue et la possibilité que vous 
avez de repousser avec mépris toutes les allégations 
que je pourrais publier touchant les particularités 
de notre entretien. Voilà votre garantie, — répéta 
la dame avec énergie. 

— C’est vrai! — s’écria M. Clarendon. — Eli 
bien! je m’abandonne au courant qui commence à 
m’entraîner... Je me mettrai complètement à votre 
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discrétion et j’avouerai tout ce que vous voulez me 
faire reconnaitre. Me comprenez-vous maintenant, 
et êtes-vous satisfaite ? 

— Je comprends que vous n’hésiterez pas à com- 
mettre tout crime qui sera nécessaire pour arriver à 
un but déterminé, — dit la dame. — Promettez-moi 
cela... et je serai satisfaite. 

— Je le promets, — répondit M. Clarendon d’une 
voix affermie par l’endurcissement désespéré d’une 
âme décidée à se souiller de tous les crimes ; — bien 
plus, je le jure ! 

— Bien! — s’écria la dame avec l’accent de pro- 
fonde satisfaction d’une tigresse qui vient de se 
repaître de chair humaine. — Maintenant, écoutez 
les conditions auxquelles j’offre de vous servir, mais 
ne vous étonnez pas si cette condition est singulière : 
c’est... 

— Dites! dites! — s’écria M. Clarendon emporté 
par la fièvre de l’incertitude. — Quelle est cette 
condition? 

— C’est que vous m’épouserez! — lui fut-il ré- 
pondu. 

— Madame, vous êtes folle ! ou vous vous faites un 
jeu cruel de mes sentiments ! — •' s’écria M. Claren- 
don en bondissant de nouveau sur son siège. 

— Jamais je n’ai été plus sérieuse de ma vie, — 
répondit la dame avec ce calme inaltérable qui ne 
s’était jamais démenti depuis qu’elle parlait, et qui 
montrait assez combien sa nature était étrangère à 
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tous remords et combien grande était la force de son 
caractère. — Reprenez votre place et écoutez-moi 
attentivement, 

M. Clarendon se rassit. 

— L'Honorable Arthur Eaton , — continua la 
dame, — se place entre vous et la pairie de March- 
mont, conséquemment sa disparition de la scène du 
monde est nécessaire à vos intérêts. D’un autre côté, 
sa mort peut seule apaiser la vengeance inassouvie 
que je nourris contre lui. Mais vous ne pouvez en 
faire votre victime, sans avoir recours soit à la vio- 
lence, soit à la ruse, et je suis impuissante, tant que 
je reste seule et privée d’assistance. Tous les deux 
réunis, au contraire, nous pouvons atteindre notre 
but, et le même résultat, qui servira votre ambition, 
satisfera ma vengeance. Maintenant, Monsieur Cla- 
rendon, me comlJrenez-vous? 

— Je vous comprends, — répondit-il tristement. 
— Mais quel bonheur attendez-vous d’une alliance 
telle que celle que vous me proposez et qui nous 
unirait l’un à l’autre? 

— Du bonheur!... — s’écria la dame avec un indi- 
cible dédain. — Quel souci pouvez-vous avoir du 
bonheur domestique? Notre but est d’une nature 
plus élevée, nous avons de bien plus hautes visées ! 
Vous avez votre ambition à satisfaire, moi j’ai ma 
vengeance. Vous atteindrez le but de vos désirs et 
moi l’accomplissement des miens. Ces résultats obte- 
nus, qu’importe que nous nous convenions l’un à 
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l’autre comme mari et femme? Au contraire, réglons 
chacun notre vie selon notre fantaisie et nos goûts. 
Ayez des maitresses si cela vous plait, mais ne me 
reprochez pas mes amants. Mais il se pourrait que 
nous éprouvassions de l’affection l’un pour l’autre. 
Votre courage dans l’exécution de nos desseins pour- 
rait toucher mon cœur et ma beauté vous captiver... 
Eh bien! tant mieux... car je suis belle!... excessi- 
vement belle !.. du moins à ce que dit le monde, et, 
sous ce rapport, votre femme ne vous fera pas honte. 

— Mais cette implacable vengeance dont vous 
poursuivez Arthur, — dit M. Clarendon. — d’où 
vient-elle?... Comment a-t-il provoqué votre haine? 

— Voudriez-vous savoir la vérité? — s’écria-t-elle 
avec un éclat de rire qui retentit farouche et sau- 
vage derrière son épais voile noir. — Oh! c’est un 
étrange secret à révéler, pour une femme, à l’homme 
qu’elle invite à l’épouser ! Néanmoins je ne suis pas 
en disposition de m’arrêter par de fausses délicatesses 
dans les négociations qui sont maintenant engagées 
entre nous. En un mot. Monsieur Clarendon, — 
ajouta-t-elle en changeant tout à coup de ton, — 
Arthur m’a séduite! et j’ai juré d’assouvir une ven- 
geance implacable contre lui. 

— J’avais supposé qu’il aimait, du moins à une 
époque, une certaine Mademoiselle Aylmer? — dit 
M. Clarendon . — Certainement. . . bien certainement, 
vous ne pouvezêtrela nièce du Comte deDesborough? 

— Il n’est pas besoin d’un plus long déguisement. 
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ni d’un plus long my stère, — s’écria la jeune femme. 
— Oui, je suis Fernanda Aylmer! 

Elle jeta de côté son voile noir, et révéla ainsi 
aux jeux de M. Clarendon cette belle physionomie 
qui ne paraissait pas plus faite pour exprimer les 
plus noires passions de l’âme humaine, que la rose 
fraîchement éclose pour supporter la bave d’une 
limace sur ses feuilles. 

Une peau de neige et des lèvres vermeilles, une 
luxuriante chevelure brune et des yeux d’un bleu 
profond, un cou fièrement planté et un buste bien 
développé, mais sans exubérance, un nez bien mo- 
delé, des dents de perle, un front haut sur la mate 
blancheur duquel courait un doux réseau de veines 
bleues, et un menton classiquement arrondi : tels 
étaient les charmes qui constituaient la radieuse et 
éblouissante beauté qui s’offrit à la vue de M. Cla- 
rendon. 

Il avait entendu maintes fois parler de Mademoi- 
selle Aylmer, mais il n’avait encore jamais vu son 
visage, et, quand il se révéla à lui, son premier senti- 
ment fut un sentiment de joie et de plaisir à l’idée de 
posséder une semblable femme pour épouse, et son 
second mouvement fut une émotion mélée d’horreur 
et d’effroi, à l’idée de serrer sur son sein un serpent 
paré d’une si belle enveloppe. Mais, de nouveau et 
par un brusque revirement, ses sentiments chan- 
gèrent, et, ne songeant qu’à la couronne héraldique 
que son aide semblait mettre à la portée de sa main, 
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l’insensé, voué au culte de l’ambition, sourit avec 
une ineffable satisfaction, et, prenant la main de la 
jeune femme, il s’écria : — 

— Fernanda, vous êtes adorable 1 et je vous aime 
déjàl 

— Alors, puisque nous sommes si bien d’accord sur 
tous les points, — s’écria Mademoiselle Aylmer, — ne 
perdons pas un instant à nous donner l’un à l’autre 
les plus convenables garanties de notre sincérité 
mutuelle. La distance n’est pas grande d’ici aux 
Doctor’s Gommons... on peut y obtenir une licence 
en quelques minutes, et dans la résidence privée 
de quelque membre du clergé nos mains peuvent 
être unies par les liens du mariage... Allons, Mon- 
sieur Clarendon! hésitez-vous? 

— Pas du tout, — répondit-il. — Mais je pen- 
sais qu’un pareil parti, pris d’une façon si précipitée, 
pourrait surprendre le monde... et mes filles éga- 
lement... 

— Nous ne nous inquiétons guère du monde, — 
interrompit Fernanda avec vivacité. — Quant à vos 
filles, oseraient-elles désapprouver leur père ou re- 
garder avec hauteur la belle-mère qu’il lui convient 
de leur présenter? 

— Assurément non, — répondit M. Clarendon; 
— mais il y a une autre objection que je suis forcé 
de faire à une semblable précipitation... 

— Parlez... parlez! — s’écria Fernanda avec im- 
patience. 
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— Vous êtes probablement instruite que mon re- 
venu dépend entièrement et uniquement de la géné- 
rosité de Lord Marcbmont, — continua M. Claren- 
don. — S’il allait s’offenser de ce mariage, ou si son 
fils Arthur allait le considérer tout au moins comme 
suspect, sinon comme menaçant pour lui? 

— Dans ce cas vous perdriez votre revenu, n’est-co 
pas? — s’écria Fernanda; puis, sans attendre une 
réponse , elle ajouta vivement : — Eh bien I vous 
pouvez vous mettre l’esprit parfaitement en repos 
sur ce point. Je ne suis pas sans amis ou sans 
ressources. 

— Oui, je sais que votre oncle le Comte de Des- 
borough est riche, — dit M. Clarendon. — Mais il 
serait à craindre que si, lui aussi, désapprouvait ce 
mariage, la source de vos moyens d’existence fût 
tarie comme la mienne. 

— Je me soucie autant du Comte ou de la Com- 
tesse de Desborough que d’un grain de sable, — re- 
prit Fernanda; — et, grâce au ciel! je ne suis pas 
sous leur dépendance. Dans Lord Montgomery je 
possède un généreux parent et un bon ami, et, depuis 
plusieurs mois, il a alimenté ma bourse sans même 
s’informer dans quel but j’avais besoin de si grosses 
sommes. Tenez! — s’écria-t-elle en tirant une liasse 
de banknotes du corsage de sa robe et en les étalant 
devant les yeux de M. Clarendon, — il y a là deux 
mille livres, et cette somme nous durera un espace 
considérable de temps. Quand elle sera épuisée, mon 
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cousin Lord Montgomery ne se refusera pas à être 
encore mon banquier. 

— Mais comment savez-vous si lui-même approu- 
vera ce mariage? — demanda M. Clarendon. 

— Je sais qu’il ne désapprouverâ rien de ce que je 
trouverai convenable à mes intérêts ou utile à mes 
desseins, — ’ répondit Fernanda d’un ton décidé. — 
Toutes vos objections sont-elles levées? ou avez- 
vous encore quelques scrupules qui vous arrêtent? 

— Aucun, — répondit M. Clarendon, cédant à la 
force des circonstances ou plutôt à la tentation qui 
s’offrait sur son chemin, avec la fermeté désespérée 
d’un homme qui abandonne son âme à Satan. 

Mademoiselle Aylmer replaça son voile sur son 
visage et quitta la maison de M. Clarendon après 
être convenu qu’il la rejoindrait dans quelques mi- 
nutes dans Portland-Place. Sa toilette fut faite à la 
hâte, et, sans souffler un mot de ses intentions à sa 
fille Pauline, il se hâta d’aller retrouver sa future 
épouse à l’endroit où elle l’attendait. 

M. Clarendon appela une voiture et le cocher re- 
çut l’ordre de les conduire immédiatement aux Doc- 
tor’s Gommons. 
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PAULINE 


Nous avons déjà constaté que Pauline était trop 
absorbée dans ses tristes réflexions pour remarquer 
l’agitation de son père dans cette mémorable mati- 
née. Nous avons également fait observer que lorsque 
Fernanda avait frappé, la jeune fille s’était élancée 
vers la croisée, et avait été désappointée quand elle 
avait reconnu que la personne qui arrivait n’était pas 
celle qu’elle paraissait attendre avec une inquiétude 
si impatiente. 

Retournant reprendre sa place sur le sofa, la 
belle Pauline s’abandonna de nouveau à ses tristes 
méditations; mais de temps en temps elle re- 
gardait à la montre que Ladj Desborough lui avait 
donnée. 

Enfin elle remarqua qu’il était midi, et l’agitation 

T. V 8 
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produite par l’incertitude et l’impatience qu’elle 
éprouvait devint tout à fait intolérable. 

Elle prit un billet dans le corsage de sa robe et.se 
mit à le lire avec attention, pendant que des larmes 
coulaient de ses yeux et arrosaient d’une pluie de 
perles le papier qu’elle tenait à la main. 

Le contenu de cette lettre était ainsi conçu : — 


« Carllon House. Mercredi. Après-midi. 

• Ma chère Mademoiselle Pauline, 

( Je regiette , je regrette profondément d’ètre forcé de vous 
« écrire sur un bien désagréable sujet; mais je vous supplie de 
« vous tranquilliser et d’écouter les bons conseils que Lord Flo- 
4 rimel vous donnera. La pauvre Octavie vient de venir me faire 
« une visite. Vous deviez sans doute être prévenue qu’elle avait 
« cette intention. Je n’ai pas besoin de vous assurer que je l’ai 
c reçue avec bonté, et que je lui ai dit tout au monde pour la 
c consoler. Mais son agitation s’est accrue d’une façon inquié- 
ï tante et elle est devenue tout à fait malade. Heureusement la 
« Duchesse de Devonshire est arrivée en ce moment, et Sa Grâce, 
« avec laquelle j’ai appris avec satisfaction que vous étiez en 
« relations, s’est offerte d’clle-inOme de se charger de cette chère 
« fille, proposition que je me suis empressé d’accepter, dans la 
« crainte que si elle était immédiatement ramenée chez elle, 
« votre père ne découvrît tout. La Duchesse a donc à l’instant 
« emmené votre pauvre sœur dans une petite maison de campagne 
( qu’elle possède à peu de distance de Londres, et je ne doute 
« pas que dans deux ou trois jours elle ne soit .complètement re- 
« venue à la santé. Aussitôt que Sa Grâce a été partie avec votre 
« sœur, j’ai envoyé chercher Lord Florimel, auquel j’ai franche- 
< ment conté ce qui était arrivé, présumant qu’il était la personne 
« la plus convenable point vous transmettre ces nouvelles et pour 
« vous donner conseil sur ce qu’il convenait de faire pour moti- 


' '“I by Google 


PAULIXE 


135 


« vor auprès de votre père l’absence momentanée d’Ootavio. Lord 
a Florimel a eu la bonté de se charger avec empressement de 
K cette tâche, mais il m'a prié de vous écrire quelques lignes et 
« m’a oSert d’en être le porteur; voici l’origine de ce billet. 

«c Je pourrais ajouter que Sa Grâce la Duchesse de Devonshire 
« m’a promis d’aller vous rendre visite Samedi , avant midi , soit 
« pour vous apprendre les progrès que votre chère sœur fait vers 
« le rétablissement de sa santé, soit pour avoir le plaisir de la 
f ramener dans vos bras. 

« Que cette seconde alternative se réalise Samedi matin, c’est le 
« vœu le plus ardent que fait du fond du cœur 

«t Votre affectionné, 


f Georqb P. > 

Telle était la lettre du Prince de Galles que lisait 
Pauline. Comme le lecteur a pu s’en apercevoir par 
l’en-téte, elle avait été écrite le Mercredi précédent 
dans l’après-midi, deux heures environ après la ter- 
rible scène qui s’était passée à Carlton House entre 
le Prince et Octavie. 

Pourquoi la jeune fille relisait-elle cette lettre? 
Uniquement pour s’assurer que c’était bien pour la 
matinée du Samedi que la Duchesse avait promis sa 
visite, qu’elle attendait avec tant d’impatience. 

A peine avait-elle fini la lecture de cette page , 
qui avait été aussitôt mouillée de ses larmes, qu’une 
voiture s’arrêta à la porte. Cachant la lettre dans le 
corsage de sa robe , Pauline courut à la fenêtre , et 
un doux sourire de satisfaction parut sur ses lèvres 
lorsqu’elle en vit descendre Lord Florimel. 

Une minute après il la serrait dans ses bras. 
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— Quelles nouvelles d’Octavie, ma chère Pauline? 
— demanda-t-il en la conduisant à un siège et en 
prenant place à côté d’elle; puis, s'apercevant qu’elle 
venait de pleurer, et sans lui donner le temps de 
répondre, il s’écria : — ^ Hélas! rien de satisfaisant, 
je le crainshien. Mais dites-moi, Pauline, avez-vous 
reçu quelque autre communication? 

— Aucune, mon cher Gabriel, — répondit- elle. — 
Vous n'ignorez pas que la Duchesse de Devonshiro 
devait venir ce matin ; mais il est maintenant plus 
de midi, et elle n’a pas encore paru. 

— Sa Grâce viendra bien certainement, ma bien- 
airaée, — dit Florimel en lui parlant du ton le plus 
tendre et en prodiguant ses caresses â la charmante 
créature qui avait toutes ses adorations. — Conser- 
vons le meilleur espoir. 

— Oh ! je suis presque fatiguée de conserver de l’es- 
poir au sujet du fatal amour de ma malheureuse sœur 
pour le Prince, — s’écria Pauline en appuyant sa 
tête ,avec confiance sur l’épaule de son amant et 
en pressant sa main dans les siennes. — Les con- 
séquences me font trembler. Que puis-je faire si 
Sa Grâce ne vient pas ; que faire dans le cas, plus 
embarrassant encore, où Octavie ne reviendrait pas 
à la maison dans un état de santé satisfaisant, et 
avec l’esprit relativement tranquille? Dois-je voler 
vers elle et lui porter les consolations d’une sœur, 
et, d’un autre côté, comment quitter mon père et le 

priver des soins de l'une et l’autre de ses filles? 
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Si je prenais ce parti, cela pourrait faire naitre des 
soupçons dans son esprit. 

— Mais il est prévenu qu’Octavie est chez la Du- 
chesse, n’est-ce pas? — demanda Florimel. 

— Oui, — répondit elle , — mais il ne doit pas 
supposer qu’elle soit malade, encore moins qu’un 
aussi effroyable tourment accable son esprit; et il 
me semble, Gabriel, que je joue un rôle faux et per- 
fide vis-à-vis de mon père, — continua Pauline avce 
l’accent d’un profond sentiment de sincérité. — Il 
me semble que je me rends coupable de duplicité et 
de mensonge en lui cachant la vérité. Cependant 
cette vérité, je n’ose pas l’avouer; car si les soup- 
çons de mon père étaient une fois éveillés, il pour- 
suivrait son enquête et ses investigations jusqu’à ce 
qu’il eût approfondi l’affaire dans ses moindres dé - 
tails. Et puis j’éprouve encore une inquiétude d’une 
autre nature, — ajouta t-elle après un moment de 
silence; — ce que je crains, c’est que l’étendue du * 
mal qui a frappé Octavio ne me soit pas réellement 
connue. Dès le moment où vous m’avez remis la lettre 
du Prince, le Mercredi dans l’après-midi, j’ai été 
tourmentée par le pressentiment que l’état d’Octavie 
était pire que Son Altesse Royale ne le présentait. 
Que vous a-t-il dit, Gabriel? Pensez-vous réellement 
que ce billet contienne l’entière vérité, et que rien de 
plus fâcheux ne soit tenu caché ? 

— Le Prince m’a conté les choses exactement 
dans les termes reproduits dans sa lettre, chère 

8 . 
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Pauline, — répondit Lord Florimel. — Je vous ai 
répété mot pour mot tout ce qu’il m’a dit; mais si 
vous le désirez, je vous le redirai encore. 

'En ce moment un double coup de marteau re- 
tentit dans la maison , et Pauline se précipita 
vers la fenêtre. Un équipage aux armes ducales 
était arrêté devant la porte, et la Duchesse en des- 
cendit aussitôt. Mais elle était seule, Octavie 
n’était pas avec elle, et Pauline sentit son cœur dé- 
faillir. 

La Duchesse fut introduite au salon, et Pauline 
fut obligée de s’appuyer sur le bras de Florimel, 
car elle n’avait plus la force de se soutenir, et son 
esprit était torturé par le pressentiment d’un mal- 
heur. 

— Je suis contente de vous trouver ici, Gabriel , 

— furent les premières paroles que prononça la Du- 

• • 

chesse en apercevant Florimel ; puis, prenant la main 
de Pauline, elle dit : — Ma chère et jeune amie, 
je ne vous tiendrai pas inutilement dans l’incerti- 
tude, 

— Non, non, pour l’amour du ciel, parlez! — 
murmura la jeune fille en frissonnant de tout son 
corps, — Je vois que Votre Grâce a de mauvaises 
nouvelles à m’apporter. 

— Hélas! je voudrais avoir une réponse rassu- 
rante à vous faire ! — s’écria la Duchesse ; — mais 
la pauvre Octavie est loin d’être bien. Le coup a été 
cruel... 


Digiiized by Google 





PAULINE 139 

— Mais elle est vivante? — s’écria Pauline en 
frissonnant d’angoisse à l’idée qui se présenta à son 
imagination que sa sœur bien-aimée n’était plus, et 
que la Duchesse cherchait les moyens de lui annon- 
cer la nouvelle de sa mort le plus doucement pos- 
sible. 

— Oh ! ne vous abandonnez pas à une aussi hor- 
rible appréhension , — s’écria Georgiana , qui avait 
pénétré sa pensée. — Oui, Octavie est vivante, Dieu 
merci, et elle est même assez bien sous le rapport do 
la santé du corps. 

— Oh I horreur I je commence à comprendre l’ef- 
froyable vérité 1 — s’écria la malheureuse Pauline. 
— C’est son esprit qui est frappé... sa raison l’a 
abandonnée!... Grand Dieu! je comprends tout 
maintenant, et Votre Grâce ne cherche pas à me 

contredire. Hélas!... hélas!.. . ma pauvre sœur... 
* 

Voilà ce que celui qui t’a perdue a fait de toil... 
Quelle nouvelle iniquité a-t-il accomplie?... Oh! 
vengeance, descends sur sa tête!... Non, non, ce 
n’est pas la vengeance que j’appelle, c’est la pitié 
du Prince que j’implore... sa pitié pour ma pauvre 
sœur. 

Après avoir donné cours à ces exclamations, d’un 
air égaré et les traits bouleversés par la violence 
des angoisses qui torturaient son âme, Pauline tomba 
à genoux, couvrit sa figure avec ses mains, et éclata 
en sanglçts convulsifs mélés de larmes et de doulou- 
reux gémissements. 
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— Laissez -la pleurer, laissez-la pleurer, Ga- 
briel, — murmura vivement la Duchesse au jeune 
homme au moment où il allait se précipiter vers 
elle et relever sa bien-aimée, écrasée par son 
désespoir, — cette explosion de douleur soulagera 
son âme. 

Pendant quelques instants Pauline continua à 
s’abandonner à toute sa douleur. 

Mais tout à coup relevant la tête, sans cependant 
cesser de rester agenouillée, elle regarda Georgiana 
en s’écriant : — 

— Vous ne m’avez pas dit si mon horrible soup- 
çon était fondé?... Peut-être me suis-je trompée... 
Dieu veuille que cela soit ! L’affliction de ma pauvre 
sœur est-elle assez profonde pour avoir égaré sa rai- 
son ? Dites-le-moi , chère Madame, dites-le-moi... 
Ne me cachez rien, ou soulagez à l’instant ma dou- 
leur en me donnant l’assurance que mes craintes ont 
exagéré le mal. 

Tout en parlant, cette belle créature entourait de 
ses bras la Duchesse de Devonshire, et chacun de 
ses traits exprimait l’anxiété intense avec laquelle 
elle attendait sa réponse. 

— Ma chère enfant, — dit Sa Grèce profondément 
affectée, — votre supposition n’est malheureusement 
que trop vraie. Mais au nom du ciel, tranquillisez- 
vous 1 

— Non, je ne le puis, — s’écria Pauline en se 
redressant comme un corps sous l’influence galva- 
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nique. — Il y a quelque chose à faire maintenant, 
un parti décisif à prendre; je ne puis pas tromper 
mon père plus longtemps. Il n’est pas à la maison 
pour le moment, mais il va rentrer bientôt, et alors, 
oh ! alors... — ajouta- t-elle avec égarement, — je me 
jetterai à genoux devant lui, je lui dirai tout, et 
j’implorerai son pardon en faveur de ma pauvre 
sœur ! 

Elle se tut, s’assit sur le sofa et parut réfléchir 
profondément pendant plus d’une minute. 

Alors Florimel s'approcha d’elle, et prenant sa 
main qu’il pressa contre ses lèvres, il lui dit ; — 

— Ma bien -aimée Pauline, je vous en sup- 
plie, je vous en conjure, calmez-vous. Peut-être 
tout n’est-il pas aussi désespéré que vous vous l’ima- 
ginez... 

— Il est impossible que la position de ma pauvre 
sœur soit pire qu’elle n’est, Gabriel, — interrompit 
la jeune fille avec une douloureuse conviction. 

Ces paroles furent suivies d’une nouvelle explo- 
sion de larmes et de sanglots. 

— Ecoutez-moi, ma jeune amie, — dit la Duchesse 
de Devonshire quand la violence de ce nouveau pa- 
roxysme de la douleur de Pauline se fut un peu 
calmée; et prenant place sur le sofa è côté de la jeune 
fille, dont elle prit la main avec les démonstrations 
de la plus vive affection, elle dit : — Vous êtes douée, 
Pauline, d’une âme forte et d’un esprit droit, et je 
suis certaine que vous saurez regarder courageuse- 
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ment ce malheur en face. Je sais bien qu’un malheur 
arrivé à votre sœur vous frappe en môme temps 
qu’elle, tant l’affection qui existe entre vous est 
grande; mais quel est le parti que la prudence com- 
mande de prendre maintenant? c’est d’épaissir le 
voile qui couvre ce lamentable mystère. et d’empô- 
cher que la cause réelle du mal qui afflige Octavie 
ne soit connue. Elle est maintenant dans une confor- 
table retraite , entourée de tous les soins affectueux 
que l’amitié peut suggérer et que réclame sa posi- 
tion. Un éminent médecin, consommé dans la pra- 
tique de son art, s’est voué à sa guérison, et hier 
soir il m'a assuré, de la façon la plus solennelle, que 
dans peu de semaines elle sera rétablie, surtout si le 
régime auquel il l’a soumise ne recevait ni empê- 
chement ni interruption. Il y aurait donc impru- 
dence à vous, ma chère Pauline, à songer à voir 
votre sœur pour le moment. Quant à nourrir des 
sentiments de vengeance contre le Prince de Galles, 
votre bon sens naturel vous a fait comprendre com- 
bien cela serait inutile et môme contraire au but que 
.vous devez vous proposer, attendu que cela n’au- 
rait pour résultat que de révéler au monde le dés- 
honneur de votre sœur bien-aimée. Quant à votre , 
père, ma chère Pauline, — continua la Duchesse 
en donnant à sa voix les intonations les plus ten- 
dres et les plus sympathiques, — j’entreprendrai 
moi-môme la tâche de lui communiquer cette dé- 
solante nouvelle, et j’ose vous garantir qu’il pardon- 
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nera à sa malheureuse fille, et qu’il vous pardon- 
nera également à vous-méme de lui avoir caché la 
vérité. 

— Sa Grâce parle avec autant de bonté que de 
raison, Pauline, — dit Florimcl, ■ — et vous ne pou- 
vez mieux faire que de remettre en ses mains la 
conduite de cette affaire. 

— Oui, je suivrai votre avis, Gabriel, — répondit 
la jeune fille. — A vous, Madame, — ajouta-t-elle 
en se tournant vers Georgiana, — à vous mon éter- 
nelle reconnaissance pour le généreux intérêt que 
vous avez pris et que vous continuez à prendre à 
cette triste affaire. Mais dites-moi tout au sujet do 
ma sœur chérie. Est -elle triste ou agitée? Où 
est-elle ? 

— Octavie est dans une charmante petite maison 
de campagne que je possède dans le comté de Buc- 
kingham, à peu de distance d’Aylesbury, — répondit 
la Duchesse. — Quant à l’état de son esprit, je dois 
vous avouer qu’il y a des moments où elle est terri- 
blement agitée, et d’autres pendant lesquels elle 
tombe dans le plus sombre désespoir. 

— Pauvre Octavie! — murmura Pauline, dont les 
larmes inondaient les joues, et dont la poitrine se 
soulevait sous l’effort des sanglots convulsifs qui l’é- 
touffaient. 

— Mais, comme je vous l’ai déjà dit , — continua 
Georgiana, — non-seulement elle est confiée à la 
garde de personnes qui l’entourent de soins affee- 
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tueux, mais elle est entre les mains d'un habile mé- 
decin, et vous pouvez être assurée , ma jeune et 
bonne amie, qu’aussitôt que le docteur Clarges aura 
permis que vous veniez lui rendre visite, je m’em- 
presserai do venir vous chercher dans ma voiture 
pour vous conduire auprès d’elle. 

C’est ainsi que la Duchesse de Devonshire et Flo- 
rimel unirent leurs efforts pour calmer la douleur de 
Pauline, etqîiand une heure se fut écoulée, elle était 
notablement calmée. Cet apaisement leur permit à 
tous de causer plus tranquillement et plus sérieu- 
sement du cruel événement qui causait un si grand 
chagrin à Pauline, et la Duchesse de Devonshire en 
profita pour faire pressentir qu’elle apportait à 
M. Clarendon une si bonne nouvelle, qu’elle at- 
ténuerait en partie le mauvais effet des fâcheuses 
circonstances qu'elle avait à porter à sa connais- 
sance. 

Trois heures s’étaient écoulées, et la pendule du 
salon venait de sonner quatre heures quand une 
voiture s’arrêta à la porte et que M. Clarendon en 
descendit. 

Mais au lieu d’entrer immédiatement chez lui, il 
se retourna pour donner la main à une dame et 
l’aider à descendre de la voiture ; sa belle compagne 
prit son bras , et tous deux entrèrent dans la 
maison. 

Une minute après, la porte du salon s’ouvrait, 
M. Clarendon et Fernanda apparaissaient sur le 
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seuil, et le premier, conduisant sa compagne vers 
Pauline, lui dit : — 

— Madame a consenti à assurer mon bonheur 
en devenant ma femme; c’est à vous maintenant à 
l’accueillir dans cette maison, qu’elle est appelée à 
diriger avec la dignité, la grâce et la bonté natu- 
relles à son caractère. 


t. V 
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Il serait impossible de décrire l’étonnement de 
Pauline lorsque cette étrange nouvelle lui fut 
annoncée. Les couleurs disparurent de ses joues, 
elle se tint debout, immobile et blanche comme une 
statue, les yeux fixés d’un air égaré sur Fernanda, 
puis une vive rougeur lui monta tout à coup au 
visage, son sein s’agita avec violence, et ses regards 
se tournèrent vers son père, comme pour lire la vé- 
rité sur sa physionomie et se convaincre qu’elle 
n’était pas la victime de quelque cruelle plaisan- 
terie. 

Pour Fernanda, cette scène, quelque courte qu’elle 
fût, était loin d’être agréable , surtout parce qu’ell(f 
avait immédiatement reconnu la Duchesse de De- 
vonshire et Lord Florimel , desquels eUe était par- 
faitement connue. Mais avec son empire sur elle- 
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même et la fermeté naturelle de son caractère, elle 
prit la main de Pauline en disant : — 

— N’avez-vous donc p£^s de félicitations à adresser 
à votre père, si ce n’est à moi? Mais nous serons 
amies, très-bonnes amies, ma chère fille, quand nous 
nous connaîtrons mieux. 

Ces paroles rappelèrent la jeune fille au sentiment 
de la nécessité de témoigner de son obéissance aux 
désirs de son père, en même temps que de son res- 
pect pour le choix qu’il avait fait et le parti qu’il 
avait pris. Elle s’efforça donc de faire une réponse 
convenable aux paroles de Fernanda, et elle lui offrit 
ses compliments de bienvenue et ses félicitations. 
Mais la pensée lui passa tout à coup par l’esprit que 
tandis que son père amenait dans sa maison une 
jeune et belle épouse , sa sœur souffrait de la plus 
cruelle des afflictions. Un torrent de larmes s’échappa 
de ses yeux, et reculant en chancelant de quelques 
pas, elle serait tombée évanouie, si Florimel ne 
l’avait reçue dans ses bras et ne l’avait soutenue 
pour la conduire jusqu’au sofa. 

La physionomie de M. Clarendon s’assombrit de 
mécontentement , et Fernanda pâlit et rougit une 
douzaine de fois alternativement pendant l’espace 
d’une minute. 

Mais la bonne Duchesse de De-vonshire s’empressa 
de s’approcher d’elle , et lui prenant la main, elle 
lui dit : — 

— Ma chère amie, je vous félicite, et très-sincà- 
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renient, de l’alliance que vous avez contractée, et dans 
laquelle, je n’en fais pas l’objet du plus léger doute, 
vous n’avez consulté que l’intérêt de votre bonlieur. 
Comme ancienne amie de votre tante, la Comtesse 
de Desborough , je prends naturellement la plus 
grande part à tout ce qui vous touche, et je ma ré- 
’ouis du hasard qui m’a conduite ici d’une manière 
si opportune pour me fournir l’occasion' de vous 
adresser mes félicitations. Veuillez me présenter à 
M. -Clarendon , Fernanda, — ajouta-t-elle avee un 
loux sourire. 

La présentation eut lieu, et la Duchesse se hâta 
de dire, en jetant un regard du côté de Pauline : — 

— Monsieur Clarendon, il ne faut pas donner une 
fausse interprétation aux sentiments de votre fille. 
Elle est trop parfaite, trop attachée à ses devoirs, 
trop affectueuse, pour ne pas être contente et satis- 
faite de quelque parti que vous preniez pour assurer 
votre bonheur. L’embarras qu’elle a témoigné , 
l’émotion qu’elle a ressentie et qu’elle éprouve 
encore en ce moment ne doivent pas être attribués 
à une fausse cause. La vérité est,. Monsieur Claren- 
don, qu’elle a reçu à l’instant même des nouvelles 
qui ne sont que trop faites pour l’affliger, et les cir- 
constances m’ont rendue la messagère de ces tristes 
nouvelles. 

— De mauvaises nouvelles! — s’écria M. Claren- 
don en jetant un regard plein d’inquiétude sur la 
physionomie de la Duchesse de Devonshire. 
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— Hélas ! il n’ost que trop vrai , — reprit Sa 
Grâce, — et ces nouvelles vous regardent également. 
Mais j’ai en même temps des choses plus agréables 
à vous apprendre, et je solliciterai quelques minutes 
d'entretien particulier avec vous, 

M. Clarendon se tourna vers sa nouvelle épouse 
pour voir quel etfet les paroles mystérieuses de 1a 
Duchesse produisaient sur elle, et l’habile et perspi-' 
cace Duchesse fut immédiatement frappée de l’idée 
que les nouvelles qu’elle avait à communiquer étaient 

de nature à plaire et à intéresser matériellement 

« 

Fernanda en sa qualité d’épouse de M. Clarendon. . 

Aussi la Duchesse, avec un jugement et un tact 
admirables, s’empressa-t-clle d’ajouter : — 

' — Quand je dis que je sollicite de vous un entre- 
tien particulier, je li’ai en aucune façon l’idée d’ex- 
clure votre nouvelle épouse do notre conférence. 

La physionomie de Fernanda s’éclaircit, et M. Cla- 
rendon, ouvrant la marche vers une pièce voisine, 
Florimel demeura s'eul auprès de Pauline pour lui 
prodiguer scs consolations. 

— Je vous ai déjà fait pressentir, — dit la Duchesse 
de Devonshire quand elle fut seule avec M. et Ma- 
dame Clarendon , que les communications que 
j’avais à vous faire avaient un double objet. D’un 
côté il y a une grande calamité, de l’autre- une sur- 
prenante bonne fortune. Je ne vous ferai pas l’in- 
jure, Monsieur Clarendon, de supposer que vous 
trouverez dans cette dernière nouvelle une entière 
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compensation à votre légitime douleur; mais comme 
vous êtes un homme du monde, et que vous nourrissez 
vraisemblablement la louable ambition qui anime 
toutes les créatures humaines, vous verrez sans 
doute, dans la nouvelle favorable que je suis chargée 
de vous transmettre , une expiation , un adoucisse- 
ment au mal que j’ai à porter à votre connaissance. 

— Je supplie Votre Grâce de s’expliquer à l’ins- 
tant, — dit M. Clarendon tout tremblant d’inquié- 
tude. 

— En premier lieu , il faut vous attendre , — 
continua la Duchessb , — à recevoir de fâcheuses 
nouvelles concernant votre fille aînée, Octavie. 

— Ah 1... que lui est-il arrivé? — s’écria M. Cla- 
rendon, chez qui les sentiments paternels s’émurent 
douloureusement en entendant les paroles de mau- 
vais augure qui semblaient présager un malheur. 

— Votre fille, votre fille aînée, la belle et sédui- 
sante Octavie , — dit gravement la Duchesse , — a 
été séduite. 

— Impossible I — s’écria le malheureux père en 
bondistant de sa chaise comme si une balle l’avait 
frappé en pleine poitrine. — Elle... la vertu même! 

— Hélas 1... hélas!... — s’écria Georgiana, — sa 
vertu a cédé à l’infiuence de l’amour et de la séduc- 
tion... 

— Malédiction sur l’homme qui a déshonoré ma 
fille! — vociféra le malheureux père enflammé de 
fureur, en gesticulant avec une effroyable véhémence. 
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— Arrêtez [...arrêtez !... — s’écria Georjfiana; et, 
le saisissant parle bras, elle ajouta ; — Celui qui vous 
a oflfensc dans un sens , dans l'autre vous a honoré 
d’un acte de royale faveur ! 

— Un acte de royale faveur! — répéta M. Cla- 
rendon en s’attachant à ces mots qui semblaient lui 
donner une explication immédiate du déshonneur 
de sa fille. — Quel sens dois-je donner aux paroles 
de Votre Grâce? La Royauté m’a-t-elle honoré au 
point de débaucher ma fille? — demanda-t-il en 
poussant un éclat de rire presque insensé. 

— Cessez de vous abandonner à cette agitation 
inutile , — dit Fernande , — et permettez que nous 
apprenions quelle est l’expiation qui est offerte ; car 
l’intention d’une réparation de l’injure qui vous a 
été faite en la personne de votre fille est évidente , 
d’après les paroles de Sa Grâce. 

— Expiation !... réparation !... — murmura M. Cla- 
rendon en se laissant retomber sur son siège. — Eh 
bien! écoutons. Votre Grâce veut-elle bien conti- 
nuer, — dit-il à demi ironiquement , en lançant un 
regard farouche sur la Duchesse de Devonshire. 

— Je vous prie de me considérer comme une mes- 
sagère de paix et de conciliation , — dit Georgiana 
en comprimant le ressentiment qu’elle sentait naître 
dans son cœur pour les manières peu gracieuses de 
M. Clarendon. — Votre fille Octavie a eu le malheur 
d’attirer l’attention du Prince de Galles, et en un 
moment l’amour et la passion ont triomphé de sa 
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vertu. Mais malheureusement la calamité ne finit 
pas là. Mercredi dernier, Octavie a recherché une 
entrevue avec son royal amant , et les émotions de 
la scène qui en a été la suite ont momentanément 
égaré sa raison. 

— Grand Dieu!... qu’entends-je?... — s'écria le 
malheureux père. 

— Milord , je supplie Votre Seigneurie de rester 
calme et maîtresse d'elle-méme, — dit la Duchesse 
de Devonshire d’un ton significatif. 

— Ah! qu’ai-je entendu? — s’écria M. Clarendon 
en tournant ses regards vers la Duchesse. — Est-ce 
à moi que ces titres sont adressés? 

— A quelle autre personne aurais-je pu parler? — 
demanda Georgiana avec un doux sourire. — Je 
vous ai fait connaître l’injure, et maintenant je pro- 
clame la réparation. Le Prince a fait la blessure, et 
dans la mesure de sa puissance il y applique le re- 
mède. Permettez-moi donc de féliciter Votre Sei- 
gneurie de son élévation à la pairie. Voici les lettres 
patentes de noblesse qui vous confèrent le titre de 
Baron Holderness. 

Le pair de nouvelle création reçut le parchemin 
des mains de la belle Duchesse de Devonshire, mais 
il le prit machinalement en continuant à la regarder 
d’un air égaré. Il est évident qu’il ne pouvait en • 
croire le témoignage de ses oreilles, qu’il n’osait pas 
s’en fier à ses yeux. Il croyait rêver, et craignait 
de dire un mot, do faire un mouvement, de peur 
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de s’éveiller et de voir disparaître la vision dorée 
qui le charmait. . 

Mais Fernanda lui arracha le parchemin , rompit 
l’enveloppe, et fut à l’instant convaincue que la 
Duchesse de Devonshire avait dit la vérité. Les 
lettres patentes de noblesse étaient rédigées dans la 
forme voulue , et conféraient à Walter Octave Cla- 
rendon, Esquire, le titre de Baron Holderness, pour 
le porter et le transmettre de mâle en mâle jusqu’à 
l’extinction de sa postérité. Un autre document était 
annexé aux lettres patentes, et le coup d’œil rapide 
qu’y jeta Fernanda lui apprit que la pairie était 
accompagnée du don d’uim pension de deux mille 
livres par an, « pour services rendus à diverses 
époques, et de différentes manières, aux souverains 
du Royaume-Uni, par les ancêtres dudit Walter 
Octave Clarendon, Baron Holderness, et aussi pour 
le mettre en position de soutenir la dignité de sa 
pairie. » 

Une rougeur d’orgueil et de joie monta au visage 
de Fernanda, et son mari, remarquant l’animation 
de sa physionomie, ne resta pas plus longtemps 
dans l’indécision à l’endroit de sa bonne fortune. 
Prenant les papiers des mains de Fernanda, il les 
parcourut avec attention, et à mesure que sa lecture 
avançait, la rougeur revint animer son visage. Le 
feu du triomphe et d’une ineffable satisfaction brilla 
dans ses yeux; ses narines se dilatèrent, il respira 
plus à l’aise, et il sentit un frisson de plaisir parcou- 
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rir tout son corps en se voyant arrivé au but de 
toute son ambition d'une façon si inespérée. 

Octavie était oubliée. Il ne songeait plus à son 
malheur, et ce fut le cœur gonflé de satisfaction 
que le nouveau pair exprima sa reconnaissance 
à la Duchesse pour avoir bien voulu se charger de 
lui apporter ces bonnes nouvelles, qui absorbaient 
maintenant toute son attention. Se tournant vers 
Demanda, il la salua du nom de Lady Holderness , 
et il l’embrassa avec autant de chaleur que s’il lui 
eût fait la cour pendant des années, et que si son 
mariage eût été un mariage d’amour. Puis, ouvrant 
la porte et élevant les papiers dans sa main, il se 
précipita dans le salon pour apprendre sa bonne 
fortune à la plus jeune de ses filles et lui annoncer 
qu’elle était maintenant l’Honorable Mademoiselle 
Clarendon. 

La jeune fille était assise sur le sofa, engagée dans 
une sérieuse conversation avec Florimel, lorsque son 
père fit irruption dans le salon. 

— Ma chère enfant, — s’écria-t-il on courant à 
elle et en la pressant dans ses bras, — félicitez-moi ! 
Je suis maintenant l’un des pairs d’Angleterre ,, je 
ne suis plus l’humble et obscur Monsieur Clarendon, 
dépendant des bontés d’un parent hautain; je suis 
Lord Holderness, et je jouis d’une pension annuelle 
de deux mille livres. Félicitez-moi, vous dis-je, ma 
chère Pauline... 

Mais la jeune fille s’arracha tout à coup des bras 
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de son père, même avec une certaine violence, et le 
regardant pendant quelques instants d’un air troublé 
et la poitrine soulevée, elle dit : — 

— Est-il possible que vous puissiez trouver au- 
jourd’hui un motif de vous réjouir, après tout ce que 
vous a révélé la Duchesse de Devonshire ? 

Tout à coup alors revint à la mémoire de Lord 
Holderness le souvenir du déshonneur et de la folie 
de sa fille, et tandis qu’une mortelle pâleur venait 
envahir son visage, il recula de quelques pas en 
chancelant comme s'il allait tomber. Mais revenant 
à lui presque subitement, il s’écria : — 

— Oh ! le secret de notre chère Octavie sera 
étouffé, et avec un bon traitement elle aura bientôt 
reconquis l’équilibre de ses facultés. Nous ne devons 
pas nous montrer trop durs pour le Prince ; il ne 
peut être jugé d’après les règles auxquelles les autres 
hommes sont assujettis; il a fait, du reste, tout ce 
qui était en sa puissance pour réparer le mal qu’il a 
causé. 

— Oh I mon cher père ! — s’écria Pauline avec un 
accent déchirant, — pouvez-vous trouver une conso- 
lation dans de pareils sophismes I Je suis là à genoux 
devant vous, — ajouta-t-elle en se prosternant à ses 
pieds et en tendant vers lui ses mains suppliantes, 
— dois-je vous supplier de rejeter avec mépris ces 
vains hochets qui vous sont offerts pour prix du 
déshonneur de votre fille aînée?... Oh ! je comprends 
tout... cette pairie... cette pension... 
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— Silence, enfant, — s’écria Lord Holderness, — 
c’est à moi de juger si je dois accepter ou refuser, et 
ce n’est pas à vous à me dicter ma décision. Levez- 
vous, je vous l’ordonne , et ne revenez plus sur cet 
étalage de sentimentalisme exagéré. 

Pendant quelques moments Pauline resta à ge- 
noux, immobile, comme paralysée par le choc 
qu’elle avait ressenti des paroles de son père. Son 
visage, levé vers lui, était pâle comme le marbre, et 
sa physionomie exprimait un étonnement mélé do 
terreur et de chagrin ; ses bras étaient restés éten- 
dus et ses mains jointes. 

Mais tout à coup ses joues se colorèrent, ses yeux 
lancèrent des flammes, et quittant à la hâte sa position 
suppliante, elle dit d’une voix basse et contenue : — 

— Mon père, je ne puis croire que vous accepterez 
cette pairie et cette pension comme prix du déshon- 
neur de notre Octavie? 

— Silence, enfant! Je vous ordonne de vous taire! 

— s’écria Lord Holderness pâle de colère. 

— Alors cette maison ne peut plus être la mienne, 

— dit Pauline , dont le visage redevint pâle , dont 
tout le corps fut agité de spasmes nerveux, mais dont 
la voix ferme indiquait l’énergie d’une héroïne et le 
dévouement d’une martyre. — Adieu, mon père, 
adieu ! Pour rien au monde je ne voudrais voir re- 

- jaillir sur moi l’éclat de cette couronne si honteuse- 
ment achetée. Non... même pour ne pas mourir de 
faim, je ne voudrais pas manger un morceau du 
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pain acheté avec cette pension accordée pourpriitdu 
déshonneur de ma malheureuse sœur. Adieu, mon 
père! Je prierai pour vous matin et soir, comme je 
l’ai fait jusqu'à présent, mais votre maison ne peut 
plus être la mienne. 

Elle s’arrêta pendant un moment et jeta un coup 
d’œil autour d’elle. Dans les traits de Florimel elle 
vit le ravissement et l’admiration que sa belle con- 
duite excitait dans son âme. Dans la physionomie de 
la Duchesse de Devonshire elle vit une approbation 
tacite dont elle ne pouvait se défendre. Mais elle vit 
aussi que son père était sombre et morose , tandis 
que sa nouvelle épouse, Lady Holderness, se tenait 
debout à côté de lui, dardant un farouche et impla- 
cable regard sur l’héroïque jeune fille. 

Alors Pauline s’avançant vers la Duchesse de 
Devonshire, elle lui dit d’un ton confiant et suppliant 
tout à la fois : — 

— Votre Grâce voudra-t-elle m’accorder un asile 
pendant quelques heures, jusqu’au moment où je 
pourrai aller rejoindre ma sœur? 

— Réfléchissez, Pauline, — s’écria Georgiana. — 
Pensez au parti que vous allez prendre! 

— Vous me refusez un asile?.., — dit la jeune 
fille en s’éloignant et les yeux remplis de larmes. 
. Elle était sur le point de s’adresser à Lord Florimel , 
quand la Duchesse, qui était naturellement d’une 
générosité Sans limites, la saisit dans ses bras, et 
l’embrassa tendrement. 
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— Oui, venez avec moi, chère Pauline, — s’écria 
Georgiana , — et non- seulement pour quelques 
heures, mais pour des jours, des semaines, des an- 
nées; ma maison est la vôtre. 

— Mille fois merci , — murmura Pauline en fon- 
dant en larmes. — Un seul moment et je reviens 
auprès de vous. 

Elle s’élança vers sa chambre pour aller prendre 
un chapeau et un châle. 

Mais au moment où elle allait quitter le salon. 
Lord Holderness étendit les bras pour la retenir ; car 
son cœur se brisait à la pensée de perdre ainsi la 
dernière de ses filles. 

— Laissez cette fille obstinée agir à sa volonté ! 
— dit aigrement Fernanda en saisissant le bras de 
son mari et en le tirant en arrière. 

Lord Holderness ne fit pas d’autre effort pour 
amener Pauline à changer de détermination. 

Deux minutes s’écoulèrent pendant lesquelles pas . 
un mot ne fut prononcé dans le salon. 

A l’expiration de ce temps , un domestique entra, 
et s’adressant à la Duchesse, dit : — 

— Mademoiselle Clarendon est déjà montée dans 
l’équipage de Votre Grâce. 

Florimel et Georgiana prirent en conséquence 
congé de Lord et de Lady Holderness, et le nouveau 
pair resta seul avec sa nouvelle épouse. 


. r 
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Le même jour, vers trois heures de l’après-midi et 
dans le vestiaire de la chapelle de Salem, cinq per- 
sonnages à l’air très-recueilli étaient réunis autour 
d’une table sur laquelle étaient divers papiers, des 
traités religieux, et aussi de grands verres pleins de 
punch au rhum. 

A l’un des bouts de la table était assis le' Révé- 
rend Nathaniel Sneaksby, arborant plus que jamais 
ses dehors de sainte gravité et de tristesse puri- 
taine, en dépit de l’influence réjouissante du puis- 
sant breuvage dont il prenait largement sa part. 

En face de cet homme pieux était placé le non 
moins estimable Ichabod Paxwax, qui faisait des 
corrections à un manuscrit posé devant lui, aidé par 
es conseils de son révérend chef. 
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A la droite de Sneaksby était placé M. Goto- 
bed Tumpkins, ce vase d’élection qui remplissait les 
fonctions de secrétaire de la société des Nouvelles 
Lumières. Ces fonctions étaient honorées sans doute, 
.mais elles n’étaient pas honoraires, car son secréta- 
riat lui rapportait trois cents livres sterling par an, 
et , outre cette place lucrative , il était pourvu 
de nombreux autres petits postes convenablement 
rémunérés, tels que Président du Club des Charbons 
des Nouvelles Lumières, à raison de cinquante livres 
par an; Président de la Société de Distribution de 
Couvertures et de Soupes des Nouvelles Lumières, 
à raison do trente-cinq livres; Auditeur à la Société 
d’Extensioii Religieuse de Salem et d’ Administration 
Générale du fonds social constitué pour faciliter le 
Prosélytisme, à raison de soixante livres par an; 
Secrétaire-Correspondant des Nouvelles Lumières de 
Botany Bay,pour la Conversion des Criminels, à rai- 
son de cent livres par an ; Directeur de la Société 
des Enterrements et des Processions funéraires des 
Nouvelles Lumières, à raison de soixante livres par 
an , et Secrétaire Adjoint cle la Société des Nouvelles 
Lumières pour l’introduction dans l’Armée et dans la 
Marine des mouchoirs de poche à sujets moraux : ce 
dernier emploi produisait à ce digne homme un 
salaire de vingt-cinq livres par an. En conséquence 
de tout cela, il est facile de voir que Gotobed 
Tumpkins avait de fortes raisons pour s’attacher 
comme la glu sl\x\ Nouvelles Lumières et pour prier 
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le matin, à midi, et le soir, pour la prospérité éter- 
nelle de la Société. 

Près de Paxwax était assis M. Jonathan Crick, 
dont la vie a été esquissée dans le rapport du 
Secrétaire, lors de la réunion des Nouvelles Lu- 
mières dans le Strand. C'était un homme qui s’al- 
longeait le visage par de continuels efforts pour se 
donner l’air d’un saint, et les coins de sa bouche 
étaient constamment abaissés par la contraction 
qu’il leur imprimait, comme s’il eût éternellement 
pleuré en dedans. En résumé il semblait s’étre en- 
veloppé moralement dans un sac de cendres, si nous 
pouvons nous permettre cette expression, et chaque 
fois qu’il parlait c'était d’un ton si traînant, si pleu- 
rard et si affecté, qu'un étranger eût pu croire qu’il 
allait fondre en larmes. 

Entre ce vase d’humilité gémissante et le cumu- 
lant Tumpkins, était assis le Révérend Unthank 
Snag, le pieux assistant de Sneaksby, dans l’accom- 
plissement des cérémonies religieuses de la cha- 
pelle de Salem, et lorsque nous assurons au lec- 
teur qu’il était, sous le rapport de l’air, de la voix, 
du costume, des manières, et du caractère, digne 
en tous points de figurer parmi les membres in- 
fiuents des Nouvelles Lumières, il nous pardonnera 
de ne pas entrer dans de plus grands détails à son 
sujet. 

— Frère Paxwax, — dit le Révérend Sneaksbj’, 
— ouvrez la porte tout doucement, regardez au 
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dehors et dites-nous si le saint troupeau est en train 
de s’assembler par dizaines, par vingtaines et par 
centaines. 

— Véritablement, je crois qu’il y aura foule à la 
réunion , — répondit le digne homme après s’étre 
assuré, en jetant un coup d’œil dans la chapelle, 
qu’elle paraissait se remplir rapidement. — Je sou- 
haite, frère Sneaksby, que votre discours soit aussi 
fort, aussi énergique, aussi puissant que... 

— Que ce punch au rhum, — insinua humblement 
Crick en s’apercevant que le frère Paxwax était 
embarrassé pour trouver son terme de comparaison. 

— Merci pour cette suggestion, mon chère frère 
bien aimé en la sainte cause, — dit Ichabod. — Oui, 
véritablement, ton discours doit ressembler à ce 
mélange que les hommes appellent punch, — conti- 
nua-t-il en s’adressant à Sneaksby. — La force 
doit y dominer comme le rhum dans nos verres où 
le sucre symbolise en même temps la douceur d’ex- 
pression qui doit répandre son charme sur ton exhor- 
tation; et la pointe de jus de citron qui relève ce 
breuvage trouve son similaire dans les légers sar- 
casmes que tu dois lancer sur toutes les autres 
sectes, pour la plus grande gloire de la nôtre. 

— Frère Paxwax, — dit le Révérend Sneaksby 
avec un ton d’imposante solennité, — en comparant 
les différents éléments du discours que je dois pro- 
noncer avec les ingrédients de ton punch, tu as com- . 
plétement omis de mentionner l’eau chaude. 
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— Le reproche est juste, — répondit Ichabod avec 
un air de contrition et d’humilité. — Mais de même 
que l’eau bouillante fait monter des globules à la 
surface, de même ton (^scours fera monter les shil- 
lings et les fera sortir des poches des dévots. 

En ce moment un petit coup fut timidement frappé 
à la porte du vestiaire, et Paxwax s’empressa d’y 
répondre. En entr’ouvrant ' légèrement la porte, 
il aperçut Madame Piggleberry accompagnée d’une 
jolie fille à l’air modeste et pouvant^voir environ 
vingt ans. 

— Cette chère créature, mon bon monsieur, — . dit 
la veuve, adoucissant sa voix et d’un ton larmoyant 
en regardant la jeune fille, — est ma nièce, la propre 
fille de mon frère, et elle n’a guère eu souci jusqu’à 
■présent de son état futur; aussi ai-je été frappée par 
l’idée de l’amener avec moi, ce bienheureux Sa- 
medi, pour voir s’il n’y aurait pas moyen de la con- 
vertir et de la mettre en état de grâce. 

— Oui, ma bonne femme, — répondit Paxwax en 
regardant par l’étroite ouverture de la porte entre- 
bâillée. — Nous trouverons assurément les moyens 
de mettre votre nièce en état de grâce. Mais il faut 
que vous attendiez une minute, car mes frères sont 
en ce moment sous l’inspiration de l’Esprit saint et 
ne doivent pas être troublés. 

' Ayant ainsi parlé, Paxwax referma la porte. 
Lui et ses saints confrères s’empressèrent d’ab- 
sorber ce qui restait de punch dans leurs verres. 
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qu’ils se hâtèrent de serrer dans un buffet. Alors 
PaxM’ax retourna à la porte et introduisit Ma- 
dame Piggleberry et sa niècg: la première fut saisie 
d’un respectueux effroi et la seconde d’une timide 
confusion en pénétrant au sein de ce solennel con- 
clave. 

Les cinq bons apôtres fixèrent leurs yeux sur la 
physionomie rougissante de la jeune fille. L’eau en 
vint à la bouche de Snag, en apercevant ses lèvres 
vermeilles, et Crick se sentit tout à coup pris do 
gaieté comme une vieille chèvre. 

Madame Piggleberry exprima de nouveau le désir 
qu’elle avait que sa nièce fût mise en état de grâce, 
c’était son expression, et elle ajouta qu’elle s’inquié- 
tait peu des moyens d’y procéder. Après avoir con- 
sulté sa montre, Sneaksby prit la parole : — 

— Il est vraiment temps do commencer cette 
bonne œuvre, Madame Piggleberry; rentre dans la 
chapelle, ma sœur, et laisse ta nièce pendant un 
court espace de temps dans la sainte atmosphère de 
la chambre du conseil des élus. 

La digne veuve fit la révérence et se retira. Si 
toutes les facultés de cette vieille créature ignoraute 
et confiante n’avaient pas été absorbées par le re- 
ligieux effroi qu’elle ressentait , elle n’aurait pas 
manqué de s’apercevoir qu’une forte odeur de rhum 
parfumait cette sainte atmosphère. 

La nièce fut tellement surprise de se voir quittée 
si soudainement par sa tante, que pendant un ins- 


Digilized by Googli 


LE SAINT CONCLAVE 


165 


tant elle sembla comme fixée à sa place; puis, reve- 
nant tout à coup à elle, elle se serait évidemment 
élancée à la suite de Madame Piggleberry si le Révé- 
rend Nathaniel n’avàit'pas interposé son imposante 
personne entre elle et la porte, en s’écriant; — 

— Ne crains rien, jeune fille, tu es avec les élus 
de Dieu ! 

La confusion de la jeune fille se changea tout à 
coup en une forte envie de rire au nez du grave chef 
spirituel des Nouvelles Lumières , mais celui-ci, lui 
prenant la main, ajouta : — 

— Viens avec moi, jeune brebis égarée que le 
bon Pasteur confie à mes soins, et je serai ton 
berger. 

En pariant ainsi, il la conduisit dans un petit ca- 
binet où les surplis et les robes noires étaient sus- 
pendues et où l’on serrait tout ce qui servait pour 
les thés et les fêtes d’amour des Nouvelles Lumières, 
et, refermant la porte derrière lui, le révérend per- 
sonnage invita la jeune fille à s’asseoir. Elle se ren- 
dit à cette invitation sans éprouver aucune crainte 
de se trouver en présence d’un aussi pieux person- 
nage, mais travaillée bien plutôt par la curiosité et 
le désir d’entendre ce qu’il avait à lui dire. 

— Craignant de te causer de la confusion, pauvre 
agneau, en présence de mes frères, — commença-t-il 
en lui prenant la main et en la gardant dans les 
siennes, tandis qu’il s’asseyait près d’elle, — je t’ai 
amenée dans ce cabinet pour que nous puissions eau- 
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ser en toute sécurité et dans une sainte tranquillité. 
Dis-moi, 'jeune fille, quel est ton nom? 

— Anne Jones, sous votre bon plaisir, monsieur, 
— lui fut-il aussitôt répondu. 

En parlant, ses lèvres vermeilles mirent en évi- 
dence des dents un peu larges, mais blanches et 
bien rangées. 

— As-tu déjà senti en toi le travail de l’Esprit 
saint, Anne? — dit Sneaksby en approchant son 
visage du sien. 

• — Je ne sais pas ce que vous voulez me dire, 
monsieur, — dit-elle en se reculant, car les regards 
que ce pieux personnage dardait sur elle la remplis- 
saient de confusion. 

— Véritablement tu es une belle créature, -—con- 
tinua-t-il, — et tu seras accueillie parmi nous comme 
une des plus charmantes brebis de notre troupeau. 
Permets que je te donne le baiser de paix, ma sœur. 

Et jetant son bras autour de son cou, le Révé- 
rend Sneaksby embrassa la jeune fille, qui fut 
trop étonnée de ce procédé aussi soudain qu’inat- 
tendu pour opposer la plus légère résistance et même 
pour pousser une exclamation. 

— Maintenant, ma bien-aimée sœur en la bonne 
cause, — dit le pieux ministre, — tu as reçu le bai- 
ser de paix, et désormais tu es un des vases d’élec- 
tion du Seigneur. Ta vie sera facile et agréable, et 
si tu as besoin de sicles d’argent ou de sicles d’or, 
viens à mol et tu me trouveras prêt à te secourir. 
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Dis alors, Anne, voudras-tu être uno'sœurpour moi? 

— Si vous vous conduisez bien et avec bonté... je 
n’y vois pas d’objection, — répondit la jeune fille. 
— Mais retirez vos mains I 

— Non, véritablement, je n’ai nulle mauvaise in- 
tention, sœur Anne, — dit Sneaksby. — Avec moi, 
tu ne peux pécher. Je suis maintenant ton pasteur 
spirituel, et quoi que je commande tu dois le faire, 
quoi que je fasse tu dois t’y soumettre. Vois... ton 
châle n’est pas neuf et ta robe est d’étoffe commune. 
Choisis des vêtements qui conviennent à ta personne 
et à tes goûts, chère sœur, voilà de l’or pour les 
payer. 

En disant cela, le révérend personnage plaça trois 
ou quatre guinées dans la main de la jeune fille, qui 
pouvait à peine croire à sa bonne fortune, car ses 
parents étaient pauvres, principalement soutenus 
par Madame Piggleberry, et hors d’état de fournir 
à leur fille une toilette de nature à faire ressortir 
sa beauté tout à son avantage. 

— Mets oet* argent en lieu sûr, ma bien-aimée 
sœur, — dit Sneaksby. — Tu n’as pas de poche? 
Non... Eh bienl n’as-tu pas apporté avec toi un 
sac?... AhI il me vient une idée. Dieu ne m’en laisse 
jamais manquer en toute occasion. Cache cet or sur 
ta poitrine, là il sera en sûreté. Oui, véritablement, 
ei , avec un sentiment tout fraternel, je vais te mon- 
trer comment il faut faire pour l’y déposer avec 
sécurité. 
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Et , joignant l’action aux paroles , le pieux per- 
sonnage fourra sa main dans le corsage de la jeune 
fille, procédé dont elle n’eut pas le courage de s’of- 
fenser après sa générosité envers elle. Au même 
moment , la porte s’entr’ouvrit et le Révérend 
Snag introduisit sa tête par l’ouverture, en di- 
sant ; — 

— Frère Sneaksby, as-tu mis la brebis en état de 
grâce ? 

— En vérUé, elle est sur la bonne route, — ré- 
pondit le chef spirituel des Nouvelles Lumières, en 
s’empressant de retirer sa main de la place où il 
l’avait introduite et où il l’avait oubliée un peu plus 
longtemps que cela n’était nécessaire. — Je vous 
rejoindrai dans un moment, frère Snag. 

— Les fidèles s’impatientent dans la chapelle , — 
fit observer son assistant , — et dans les galeries 
surtout les bienheureux élus battent énergique- 
ment des pieds. Les vases d’élection eux-mémes sont 
impatients de voir commencer la réunion. 

Après avoir transmis cet avis, Snag referma la 
porte et retourna prendre sa place dans le ves- 
tiaire, 

— Maintenant écoute mes conseils, chère sœur 
Anne, — dit Sneaksby , aussitôt qu’il se trouva 
seul avec la jeune fille. — Tu trouveras en moi un 
sincère et précieux ami, quelqu’un qui, ayant une 
grande expérience de tout ce qui est bon et aimable, 
t’apprendra bien des choses qui te seront agréables 
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à toi-mêrao. Mais il faut mettre un sceau sur tes 
lèvres... Oui, même vis-à-vis de ta tante, tu dois 
être muette à l’égard de ces guinèes dont je t'ai fait 
présent. 

— Ah ! monsieur 1 ... je suis bien chagrine de cela! 

— s’écria Anne, qui avait déjà arrangé dans sa tète 
la toilette qu’elle voulait choisir. — Cet argent m’est 
tout à fait inutile, si je ne puis pas le dépenser. 

— Assurément il est fait pour être dépensé, — 
répondit Sneaksby. — Mais tu peux dire que tu l’as 
trouvé dans la rue, ou que quelque dame s’étant 
prise d’un caprice pour toi te l’a donné, ou que tu as 
fait en secret quelques travaux d’aiguille dont tu as 
reçu le prix. Tu peux parfaitement faire usage de 
l’une de ces excuses, car véritablement il n’y a pas 
de mal à faire un si innocent mensonge. Abraham 
n’a-t-il pas fait passer sa femme comme étant sa 
sœur? Et pourtant il n’a pas perdu pour cela les 
bonnes grâces du ciel. Cela ne te les fera pas perdre 
non plus, sœur Anne, et, en suivant mes conseils, tu 
agiras sagement. 

— Oh 1 lajssezf^moi le soin d’arranger tout cela, 

— s’écria la nièce de Madame Piggleberry. — Votre 
nom ne sera pas prononcé, et je vous remercie bien 
de votre bonté pour moi. 

— Un autre baiser de paix, — dit Sneaksby. 

La jeune fille n’opposa pas la moindre résistance 
et laissa sans la moindre colère le pieux personnage 
respirer sa douce haleine. 

T. V 10 
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Elle se sentit probablement obligée de permettre 
à ses sentiments de se manifester en toute liberté, 
après le beau présent qu’il lui avait fait. En fait, il 
est difficile de dire jusqu’où auraient été ses caresses 
si le Révérend Snag n’avait encore discrètement, 
sans bruit, et en fermant les yeux sur les petites 
peccadilles de son supérieur, introduit sa tête dans 
la chambre pour dire : — • 

— Frèrô Sneaksby, les vases d’élection de la gale- 
rie frappent des pieds dans l’emportement de leur 
pieuse impatience. 

— Damnés soient les vases d’élections! — mur- 
mura le Révérend Sneaksby, se laissant emporter 
à un accès momentané d’irritation; mais revenant 
immédiatement à lui, il dit avec le ton mesuré 
qui lui était habituel : — Cher frère Snag, je 
viens à l’instant rejoindre ces âmes bénies qui 
soupirent si ardemment après mes conseils spiri- 
tuels. 

Anne avait entendu le juron qui avait échappé 
au Révérend et elle en fut étonnée jusqu’à un 
certain point. Mais comprenant qu’il n’avait rien 
qui lui fût personnel et continuant à entretenir 
la plus grande admiration pour la générosité de 
Sneaksby, elle ne fit aucune observation sur ce 
petit incident. Le Révérend cueillit un nouveau bai- 
ser sur ses lèvres, puis il lui permit de partir, en lui 
disant d’aller rejoindre sa tante dans la chapelle. 

En traversant le vestiaire, elle détourna la tête 
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des quatre saints qui étaient assis autour de la table, 
car un rapide coup d’œil lui avait suffi pour voir 
qu’ils la dévoraient des yeux, et, en entrant dans la 
chapelle, elle trouva sa tante qui l’attendait avec 
anxiété. 

— Eh bien ! ma chère Anne, — dit à voix basse la 
digne Madame Piggleherry quand elles furent assises 
dans une stalle, — ce pieux vase d’élection a-t-il 
commencé à te mettre en état de grâce? 

— Oui, ma tante, — répondit la'jeune fille d’un 
ton joyeux. — Et je crois qu’il y réussira complète- 
ment, s’il continue comme il a commencé. 

— Que le ciel en soit loué ! — murmura Madame 
Piggleherry en joignant les mains et en levant en 
Pair ses yeux qui devinrent tout blancs, comme si 
elle allait se trouver mal. 

En ce moment la porte du vestiaire s'ouvrit, et 
les chefs des Nouvelles Lumières parurent dans la 
chapelle de Salem, qui était pleine de monde depuis 
le sol jusqu’au comble. Le Révérend Sneaksby et 
le Révérend Snag passèrent les premiers, le secré- 
taire , Gotobed Tumpkins , vint immédiatement 
derrière eux, et Paxwax et Criek fermèrent la 
marche. Un murmure approbateur contenu accueillit 
leur entrée, la nature de la réunion permettant cette 
manifestation de sentiments de la part des membres 
assemblés de la congrégation , attendu qu’il s’agis- 
sait plutôt d’une assemblée d’affaires que d’une céré- 
monie religieuse En effet, c’était une réunion spé- 
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ciale des élus, dont le but indiqué était do prendre 
en sérieuse considération l’état des fonds affectés à 
la chapelle de Salem et d’autres matières d’une 
grande importance pour le progrès de la bonne 
cause. . 

Le Révérend Snag monta au bureau, tandis que 
le Révérend Sneaksby, d’un pas lent et grave, 
s’installait au pupitre. Tump-kins , Paxwax , et 
Crick prirent place dans les stalles réservées aux 
anciens. 

Paxwax entonna une hymne, après avoir pré- 
venu qu’elle devait être chantée dans le ton et sur 
l’air de l’antique Centième ; mais la congrégation 
manifesta une complète indépendance et une remar- 
quable liberté d’opinion sous ce rapport ’; elle chanta 
l’hymne sur tous les tons possibles et tant sur l’air 
réel que sur tous les airs imaginables. Néanmoins 
cotte discordanHb harmonie s’acheva à la satisfaction 
de toutes les personnes présentes, et, lorsqu’elle 
fut terminée, Snag appela la bénédiction du ciel sur 
l’objet de la réunion. 

Le Révérend Sneaksby se leva alors et commença 
son discours. 

Il dit que les élus avaient été appelés dans le but 
d’examiner l’état des fonds spécialement affectés à 
la chapelle de Salem. Ces fonds étaient dans un état 
fort peu satisfaisant et devaient être augmentés. La 
contribution volontaire pendant l’année dernière 
n’avait atteint que le chiffre de dffux mille livres. 
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Le loyer absorbait deux cent cinquante livres ; 
les réparations, cent cinquante livres; l’éclairage, 
le blanchissage des surplis , l’organiste , les sacris- 
tains, les menues dépenses, trois cents livres. 
Puis trois cents livres étaient dépensées pour les 
rafraîchissements du vestiaire et pour les fêtes 
d’amour. Tout cela employait mille livres. Los au- 
tres mille livres avaient fourni une modeste alloca- 
tion , tant pour lui-même que pour son révérend 
coadjuteur M. (Marques de profonde sympa- 
thie.) Il ajouta que maintenant il était absolument 
nécessaire que lui, Sneaksby, eût une habitation 
convenable près de la chapelle, que Salem ne pouvait 
pas prospérer sans cela. Le salut des Nouvelles Lu- 
mières en dépendait. Dieu sait que pour lui il se con- 
tenterait d’un grenier et d’une croûte de pain à 
manger; mais l’honneur, le crédit, la respectabilité 
de la secte en seraient compromis. Un millier do 
livres suffirait pour construire une couple d'habita- 
tions propres dans le voisinage de la chapelle. L’une 
de six cents livres pour lui et l’autre de quatre cents 
livres pour son assistant le Révérend Snag. (Mar- 
ques vives de sympathie.) C'est cette somme do 
mille livres qu’il faut réunir dans le but exposé. 
Tout l’argent vient du Seigneur, et une faible partie 
do cet argent est nécessaire pour accomplir l’œuvre 
du Seigneur. Que les membres de la congrégation 
mettent la main à leurs poches et qu’ils réunissent 
entre eux l’argent du Seigneur. 
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Après avoir donné à toutes ces considérations leur 
plus extrême développement, Sneaksby se rassit; et, 
pendant que Paxwax faisait la quête sur un plateau 
d’argent d’un côté de la chapelle, Crick remplissait 
le même office de l’autre côté. 

Les demi-couronnes, les shillings, les pièces de six 
pence tombaient avec bruit dans les plateaux, et de 
temps en temps quelques vieux gentlemen ou quel- 
ques vieilles dames pieuses y laissaient tomber une 
pièce d’or. L’orgue joua pendant tout le temps que 
dura l’opération, et le sacristain resta assis, le dos 
appuyé contre la porte fermée de la chapelle, pour 
empêcher tout le monde de se retirer et d’éviter de 
prendre part à la contribution. 

Enfin la quête se termina et l’argent fut compté 
au banc des anciens; puis Tumpkins en écrivit le 
total sur un morceau de papier, qui fut passé au 
Révérend Sneaksby. 

— Amis chrétiens, mes frères et mes sœurs, — 
s’écria ce pieux personnage en se redressant devant 
le pupitre, évidemment en proie à la plus vive 
surexcitation, — je suis honteux de vous! Oui, pro- 
fondément, et quoique cela m’afflige de parler ainsi, 
néanmoins je suis un homme qui ne connaît que la 
vérité, et cette vérité il faut la dire. Oui, je le ré- 
pète, je suis honteux de vous. La quête ne se monte 
qu’à la misérable somme de deux cents livres. La 
bienheureuse Salem, quand elle est pleine de monde, 
contient deux mille personnes et deux mille per- 
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sonnes ont souscrit deux cents livres ! Je suis hon- 
teux de vous! Il n’en peut être ainsi .. Sacristains, 
gardez les portes!... L’argent du Seigneur est dans 
vos poches, chers frères et chères sœurs en Jésus- 
Christ, et il faut qu’il en sorte. Le Seigneur a besoin 
de son argent. Et il faut que cet argent arrive... 
Frère Paxwax, frère Crick, faites circuler les pla- 
teaux de nouveau. 

Un silence de mort suivit cette harangue, mais il 
fut bientôt interrompu par le bruit des pièces d’ar- 
gent recommençant à tomber dans les plateaux que 
les collecteurs présentaient de stalle en stalle. La 
superstition a son émulation aussi bien que son in- 
fluence, et au lieu de se sentir indignée des paroles 
qui venaient de descendre du pupitre, toute la con- 
grégation comprit que son honneur était compromis 
et sa foi mise à l’épreuve. Le sentiment dont chacun 
était animé était le désir de dépasser tous les autres 
en muniflcence, et ceux qui d’abord avaient donné 
des pièces de cuivre donnaient maintenant de l’ar- 
gent, ceux qui avaient donné de l’argent donnaient 
de For, et ceux qui avaient donné de l’or donnaient 
des banknotes. 

Cependant les orgues jouaient un chant lugubre, 
les sacristains restaient solidement appuyés contre 
les portes, et le Révérend Sneaksby était assis le 
corps droit, l’air sévère et môme menaçant devant 
le pupitre, tandis que le Révérend Snag semblait 
adresser en silence une fervente prière au ciel pour 
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qu’il ouvrît les cœurs ou, pour mieux dire, les 
bourses de la congrégation. 

La seconde quête s’acheva, l’argent fut compté, 
et le total fut passé, comme la première fois, à 
Sncaksby. 

C’est avec une intense inquiétude que l’assemblée 
àes Nouvelles Lumières coniem\)\&\i alors son vénéré 
pasteur. L’orgue avait cessé, et on aurait entendu 
tomber une épingle dans la chapelle. 

— Amis chrétiens, mes frères et mes sœurs, — 
dit le pieux ministre en se levant avec une grave 
solennité et sans paraître agité, — je suisj réjoui , 
mon esprit est soulagé. Je suis inondé de bonheur 
en voyant le changement qui s’est opéré dans l'état 
des choses. Je ne suis plus honteux de vousl A tous 
j’adresse le baiser de paix. La souscription s’élève 
maintenant à quatre cent cinquante livres. L’argent 
du Seigrfeur, dans une certaine mesure, est sorti 
do vos poches. Je ne demande rien de plus pour 
le moment. Avec cet à-compte les constructions 
peuvent être commencées et quand les fonds seront 
épuisés, vous serez convoqués de nouveau pour com- 
pléter la somme d’argent à laquelle a droit le Sei- 
gneur. Oui, véritablement, je le répète je ne suis 
plus honteux de vous. Au contraire, mon cœur dé- 
borde de joie et mon àme est fièro de la conduite 
que vous avez tenue! Chers frères, bien-aimées 
sœurs, que le baiser de paix s’échange entre vous. 

Ces paroles étaient à peine prononcées que la con- 
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grc^gation s’empressa de témoigner de son respect 
pour son chef spirituel en obéissant avec joie à scs 
commandements. Dieu sait le nombre de baisers de 
paix, qui furent échangés entre les Nomelles Lu- 
mières. Tous ces claquements de lèvres , tous les 
murmures de joie qui s’élevèrent dans la chapelle 
doivent avoir délicieusement ravi le Révérend 
Sneaksby qui assistait à toute cette scène du 
haut de la tribune aux harangues. Des vieillards 
embrassaient des jeunes femmes, des jeunes geps 
distribuaient leurs caresses à de vieilles femmes, et 
nous ne craindrons pas de dire que, lorsque la jeu- 
nesse existait des deux parts, les baisers étaient 
aussi enthousiastes que les plus exaltés parmi les 
Nonvélles Lumières pouvaient le désirer. Quelques 
chapeaux furent endommagés , quelques perruques 
enlevées, quelques boucles de faux tours vinrent 
tomber sur les yeux de celles qui les portaient; 
mais ces insignifiantes mésaventures n’occasion- 
nèrent pas le moindre murmure, tant le baiser do 
paix était accepté avec plaisir par celles qui le 
recevaient! 

Paxwax, en sa qualité de doyen d’âge parmi les 
anciens de Salera, lut alors un rapport que le saint 
conclave avait cuisiné avant la séance et qui pré- 
sentait Tétat des fonds conformément à l’aperçu 
qui en avait été donné par Sneaksby. Ce document 
continuait en recommandant un zèle infatigable pour 
la cause des doctrines des Nouvelles Lumières, et 
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insistait sur la nécessité d’obtenir d’amples moyens 
pécuniaires pour soutenir l’action militante en fa- 
veur de cette glorieuse religion. La rapport se ter- 
minait en* proposant que chaque membre de la con- 
grégation fût pourvu d’une carte de souscription, 
divisée par colonnes pour les livres, shillings, et 
deniers, de manière à ce que l’entrée de chaque 
somme, avec le nom du donataire et le montant de 
la somme donnée, fût promptement régularisée. 

Le Révérend Snag annonça alors l’agréable nou- 
velle qu’une fête d’amour aurait lieu dans la cha- 
pelle, dans trois semaines de ce jour, à six heures 
du soir, et qu’à cette occasion il espérait que les 
Nouvelles Lumières seraient en force. Cette an- 
nonce fut accueillie par des tonnerres d’applaudis- 
sement. Une dernière strophe fut chantée, et les 
vieux sacristains, ayant abandonné leur poste contre 
les portes, la congrégation eut la permission de se 
séparer. 
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Dii£ jours s'étaient écoulés depuis que Magsman et 
le Gros Meg avaient été embarqués à bord du brick 
sur la Mersey, et durant cet inteçvalle le navire 
avait poursuivi sa route vers l’hémisphère occi- 
dental. 

D’abord un vent et un temps assez beaux avaient 
favorisé la marche du Royal George, et dans ces 
conditions, pendant une semaine, une distance 
considérable avait été franchie. Mais un chan- 
gement survint : le vent, qui avait soufflé d’une 
façon constante dans une bonne direction , était 
devenu capricieux et se déchaînait par rafales fu- 
rieuses. Le ciel était noir et menaçant; l’Océan 
roulait des vagues sombres, et tous les signes fami- 
liers à l’expérience des marins annonçaient l’approche 
de la tempête. 
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Les oiseaux de mer rasaient, en poussant dos cris, 
la surface agitée de l’Océan, et le dixième jour le 
soleil s’était couché au milieu de nuages de san^, 
comme une lampe de mauvais augure qui, en s’étei- 
gnant sous la voûte du ciel, semblait laisser l’im- 
mensité de la mer sous un sombre couvercle de 
plomb. 

Dans la cabine du capitaine, Magsraan et le Gros 
Meg étaient assis à la table sur laquelle étaient posés 
des verres et des bouteilles, qu’une galerie régnant 
tout autour de la table, et excédant sa surface, em- 
pêchaient de tomber; car le navire était alors horri- 
blement ballotté sur le sein de l’Atlantique. 

Une lampe était suspendue au plafond def la ca- 
bine, mais, à travers les fenêtres de l’arrière, on 
pouvait apercevoir la crête blanche des vagues qui , 
au milieu de l’obscurité, brillaient comme une masse 
de neige mouvante, et qui par moment venaient se 
briser contre les vitres épaisses qui les protégeaient. 

Les rapides piétinements des marins sur le pont, 
les réponses qu’ils faisaient aux commandements 
lancés avec l’éclat du tonnerre par le capitaine, le 
bruit des cordages , le craquement des mâts et des 
espares, le clapotement des voiles violemment se- 
couées par le vent, le choc des vagues se brisant 
contre l’arrière du navire, les terribles oscillations 
du tillac, les secousses effroyables qui faisaient trem- 
bler la membrure d’un bout à l’autre du bâtiment, 
les voix diverses de la tempête, tantôt basses, plain- 
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tives comme un gémissement contenu, tantôt hautes, 
éclatantes, furieuses comme le rugissement d’une 
béte féroce, tels étaient les bruits qui arrivaient 
aux oreilles des deux hommes assis en face l’un de 
l’autre, et occupés à boire, à fumer et à causer dans 
la cabine. 

Quoique leur conversation fût d’une nature privée 
et toute particulière, il n’y avait nulle nécessité à ce 
qu’ils parlassent à voix basse , car il se faisait un tel 
fracas au dehors, sur le navire, sur l’Océan, et dans 
l’air, que par moment les deux hommes ne s’enten- 
daient pas eux-mômes, et lors même qu’il y aurait 
eu quelqu’un posté de l’autre côté de la porte , pas 
uno syllabe de ce qui se disait dans la cabine n’eût 
été entendue. 

Il était alors huit heures du soir et la colère de 
la tempête arrivait rapidement à la fureur. 

Mais sans paraître émus de la guerre que se li- 
vraient les éléments, Magsman et le Gros Meg dis- 
cutaient d’un ton résolu des projets dignes de cette 
effroyable nuit, annoncée par un coucher de soleil 
sanglant et par une soirée de tempête. 

— Eh bien donc, tu es décidé à agir sans plus 
d’inutiles délais? — dit le Gros Meg en remplissant 
sa pipe et en bourrant le tabac dans le fourneau avec 
son pouce. 

— Cette nuit même, Stephen, — répondit Mags- 
man. — Il est inutile d’attendre plus longtemps, et 
puisque nos plans sont bien arrêtés... 

1 1 
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j,Le bruit de la tempête couvrit le reste de sa 
phrase. 

— Examinons encore les choses en face avec 
calme et sang-froid, — dit le Gros Meg après un 
moment de silence. — En un mot, voyons les choses 
qui sont pour nous et celles qui sont contre nous. 

— Bien ! — s’écria Magsman , — rien de tel que 
de tenir un véritable conseil de guerre. En premier 
lieu, nous devons songer que toi et moi cela ne fait 
que deux hommes, d’un côté, contre le capitaine et 
neuf hommes d’équipage de l’autre. 

— C’est-à-dire deux contre dix, — fit observer 
tristement le Gros Meg. 

— Et dix vigoureux et solides gaillards qui ne 
connaissent pas la peur, — ajouta Warren ; — mais 
c’est là seulement le sombre côté du tableau; l’autre 
est aussi brillant que le premier est peu encoura- 
geant. D’abord, nous pouvons nous débarrasser du 
capitaine. 

— C’est assez facile , — dit le Gros Meg. — Il a 
complètement perdu toute méfiance contre nous , et 
la patience avec laquelle nous avons attendu jusqu'à 
présent sans rien faire, sans risquer un mouvement 
compromettant, a endormi les soupçons qu’il pouvait 
avoir à notre endroit. 

— Sans contredit, Stephen, — reprit Magsman, — 
il est certain que dans les premiers moments il nous 
regardait d’un mauvais œil, sans cela il ne nous au- 
rait pas fait prendre nos pistolets le soir même où 
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nous sommes arrivés à bord. Mais peu à peu ses 
craintes se sont apaisées , et dès le second jour il 
nous a laissés monter sur le pont et causer avec les 
marins. Eh bien! la première chose à faire, comme 
nous venons de le dire, c’est de nous débarrasser de 
lui, ensuite nous traiterons le second de la même 
manière. Cela n’est pas impossible, comme je te 
l’ai expliqué hier. 

— Mais alors nous aurons affaire à huit rudes ma- 
telots, — dit le Gros Meg. 

— Ils seront paralysés quand nous leur dirons que 
nous avons fait ce qui vient d’être convenu entre 
nous, — répondit Magsman avec l’accent de la plus 
implacable férocité. — Après tout, — continua-t-il 
au bout de quelques minutes, pendant lesquelles un 
furieux coup de vent qui avait balayé l’Océan, avait 
fait plonger le navire dans l’abîme avec la rapidité 
d'un cheval do course, pour remonter ensuite à la 
pointe des vagues par un mouvement presque aussi 
rapide, — après tout, nous ne sommes pas hommes 
à nous arrêter à des bagatelles, et s’il faut en venir 
aux mains, nous accepterons la bataille, même dans 
la fâcheuse condition de deux contre huit, une fois 
que nous en aurons fini avec le capitaine et son 
second. 

— Certes! mais en réfléchissant avec calme sur 
cette affaire, je ne pense pas que nous soyons obligés 
d’en venir à soutenir ce combat désespéré. Les 
hommes se rendront aussitôt qu’ils verront que leurs 
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chefs ne sont plus et que nous sommes aussi résolus. 
En outre de cela , l’espérance du pillage et l’attrait 
du nouveau genre de vie que nous leur proposerons... 

— C’est là principalement sur quoi je compte! — 
s’écria Magsman. — Mais mettons les choses au 
pire. Les armes à la main, ami Stephen, existe-t-il 
sur la terre deux hommes plus redoutables que 
nous? 

— Je ne pense pas, — interrompit le Gros Meg 
avec complaisance. — Et quant à nous procurer des 
armes pour en faire usage en cas de nécessité, cela 
ne sera pas chose bien difficile, car le capitaine porte 
toujours des pistolets sur lui ; c’est un fait dont nous 
avons la certitude. 

— Et puis, il y a toujours une demi-douzaine de 
sabres d’abordage sur le pont , aux pieds du grand 
mât, — ajouta Magsman; — car, bien que les soup- 
çons du capitaine soient endormis, comme tu le 
remarquais tout à l’heure, il n’a pas cependant 
oublié de prendre ses précautions pour le cas où 
nous montrerions les dents. Mais sa précaution 
sera notre sauvegarde , ce qui veut dire que nous 
saurons où trouver des armes quand le moment sera 
venu. Ceci dit et fait, après tout je ne regretterai 
pas la longue promenade que ce noble personnage, 
quel qu’il soit, nous a joué l’infernal tour de nous 
faire faire. Le soir, quand nous sommes arrivés à 
bord et que j’ai ouvert la lettre dans laquelle je 
m’attendais à trouver des bank-notes pour les quinze 
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cents livres qui m’étaient dues, j’ai été exaspéré en 
voyant qu’elle ne renfermait qu’un mandat payable 
à New-York. 

— Et je n’ai pas été plus satisfait, en ouvrant ma 
lettre, de voir qu’elle ne contenait qu’un mandat 
semblable, — dit le Gros Meg. — C’était un moyen 
diablement bien trouvé pour nous forcer à aller en 
Amérique, et à nous résigner à notre sort sur ce 
point. Mais nous avons trouvé un plan qui renversera 
toutes les belles combinaisons do ce noble endiablé , 
— ajouta le bandit avec un affreux ricanement. 

— Je le crois aussi ! — s’écria Magsman. — Non- 
seulement nous toucherons à New-York nos quinze 
cents livres chacun, mais encore nous aurons le na- 
vire et tout ce qu’il contient. La cargaison doit bien 
valoir quelques milliers de livres, et par conséquent, 
comme je te le disais tout à l’heure, je ne suis, 
plus après tout si fâché que Sa Seigneurie inconnue 
nous ait joué ce mauvais tour. Si nous avions reçu 
notre argent en bank-notes en arrivant à bord , et 
si nulle contrainte n’avait été exercée contre nous, 
nous aurions tranquillement quitté le navire et re- 
mis le pied sur le sol britannique , satisfaits de la 
somme on argent comptant que nous avions réa- 
lisée. Mais la perfidie pratiquée contre nous nous a 
poussés à avoir recours aux mêmes armes, et voilà 
maintenant plus d’une personne qui aura à se repen- 
tir de... 

Là les paroles de Magsman se perdirent dans l’ef- 
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fort de la tempête , qui centuplait encore les bruits 
effroyables que nous avons énumérés plus haut. 

Mais aussitôt que cette terrible rafale fut passée, 
il y eut un long espace de tranquillité relative, et la 
porte de la cabine s’ouvrant tout à coup, le capitaine 
du navire parut. 

Ses vêtements grossiers étincelaient des gouttes 
d’eau de mer dont les vagues, en se brisant, l’avaient 
couvert. L’eau ruisselait des larges bords du chapeau 
goudronné , bas de forme , qu’il avait substitué à sa 
casquette d’uniforme à galon d’or, et ses cheveux 
mouillés se collaient en mèches droites le long de 
ses joues et sur ses oreilles. Son visage était plus 
rubicond que jamais, et son aspect était celui d’un 
rude matelot qui, rompu à tous les temps, est fami- 
lier avec la tempête , et qui y trouve même une 
source d’émotion qui n’est pas sans plaisir. 

— Eh bien, mes braves! — s’écria-t-il d’une voix 
enrouée par suite des efforts qu’il avait faits pour 
dominer les éléments et faire entendre ses comman- 
dements sur le pont, — vous vous arrangez pour vous 
entretenir en gaieté, n’est-ce pas? C’est parfait, et 
je suis descendu tout exprès pour voir comment vous 
vous trouviez. 11 souffle dur là-haut, allez ! 

— N’aurons-nous pas une terrible nuit, capitaine ? 
— demanda Magsman. 

— Elle sera rude , — répondit laconiquement le 
capitaine , en se secouant comme un chien qui sort 
de l’eau. — Mais il n’y a rien à craindre, mes braves, 
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— ajouta-t-il après un moment. — Un bon navire 
et une belle profondeur d’eau sous sa cale, c’est tout 
ce qu’on peut demander pour se bien tirer d’affaire. 

— Vous prendrez bien une goutte, capitaine, 
n’est-ce pas? — dit le Gros Meg. 

— Juste ce qu’il faut pour réchauffer l'intérieur, 

— ajouta Magsman. — Allons, asseyez-vous là, je 
vais vous préparer votre breuvage. 

— Bien, je ne vois pas d’inconvénient à rester une 
minute ou deux avec vous, — répondit le capitaine 
en acceptant le siège que Magsman quitta complai- 
samment pour le lui offrir. Puis , ôtant son chapeau 
et déboutonnant sa lourde jaquette , il dit : — C’est 
le onzième voyage que je fais sur ce même navire à 
travers l’Atlantique, sans qu’il me soit jamais arrivé 
le moindre malheur. Aussi boirai-je au succès de la 
traversée que nous sommes en train d’accomplir. 

— Et nous nous joindrons à vous, — dit le Gro 
Meg, qui saisitle coup d’œil significatif que Magsman 
lui lançait au même moment. 

— Eh bien donc, à notre bonne traversée! — dit 
le capitaiim en portant à ses lèvres le grand verre 
que Warren avait rempli de grog pour lui. 

— Je boirai ce toast à plein verre, — s’écria le 
Gros Meg en versant dans son verre une copieuse 
addition de rhum. 

— Et moi de même, — dit Magsman en recevant 
la bouteille des mains de son ami. 

Mais prompt comme la pensée, et comme obéis- 
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gant à une impulsion galvanique, Warren saisit 
la bouteille par le goulot et la leva en l’air comme 
une massue. Le capitaine vit le mouvement et se 
dressa sur ses pieds, allant au-devant du coup que le 
bandit lui portait. La bouteilfe s’abattit avec bruit 
sur la tête du marin et se brisa en mille morceaux. 
Un cri s’échappa de la poitrine de la victime , qui 
recula en chancelant et aveuglée par le flot de sang 
qui inondait son visage; et quoique à demi étourdi, 
le marin mit instinctivement sa main dans la poche 
intérieure de sa jaquette pour y prendre un pis- 
tolet. 

Mais , comme un tigre qui s’élance sur sa proie 
d’un épais fourré des jungles de l’Inde, ou comme 
un boa constrictor qui se précipite d’un arbre sur le 
voyageur qui passe au-dessous, Magsman fondit sur 
le marin dont l’arrêt était prononcé. Tous deux rou- 
lèrent par terre au milieu des rugissements féroces 
qui s’échappaient de la poitrine de Magsman , et au 
même instant le Gros Meg, tombant à genoux, saisit 
le cou du capitaine dans ses mains de fer. 

Les deux assassins, en accomplissant leur œuvre 
effroyable, devaient ressembler à deux démons. L’un 
maintenait la victime immobile, en dépit de ses ef- 
forts désespérés et des convulsions de son agonie; 
l’autre resserrait l’étreinte sauvage de ses mains 
impitoyables. Le premier grinçait des dents et avait 
l’écume à la bouche, par suite de l’action qu’il appor- 
tait à l’exécution de son forfait; le second avait les 
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(lents serrées, et son front contracté, ses veines gon- 
flées indiquaient la terrible énergie musculaire qu’il 
déployait pour accomplir son œuvre 

Cependant les rugissements de la tempête avaient 
recommencé, et les terreurs de l’ouragan s’ajoutaient 
aux horreurs de cette scène d’iniquité. 

C’en était fait : le capitaine gisait sans vie sur 
le plancher de la cabine, la face livide et vio- 
lacée et les yeux projetés hors de leurs orbites san- 
glantes. 

Bondissant sur leurs pieds dès qu’ils se furent 
assurés que la dernière lutte contre la mort était 
flnie^ les deux assassins s’emparèrent des pistolets 
de leur victime ; puis ils ouvrirent une des fenêtres 
de l’arrière, et enlevant le corps à eux deux, ils le 
lancèrent dans l’Océan qui était alors dans toute sa 
fureur. Les flots engloutirent le cadavre, et au même 
instant une effroyable vague vint se briser contre 
l’arrière du navire. Abaisser les panneaux de bois 
qui protégeaient les sabords dans lesquels les fenê- 
tres étaient posées, fut pour Magsman et le Gros 
Meg l’affaire d’un moment, et ceci fait, leurs 
yeux se rencontrèrent avec une expression sau- 
vage de triomphe, car ils voyaient dans l’assas- 
sinat du capitaine le premier et le plus important 
pas fait vers l’accomplissement de leur projet cri- 
minel. 

— Maintenant, Stephen... — dit Magsman en 
examinant l’amorce des pistolets et en s’assurant 

11 . 
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qu’ils étaient en état ; l’épaisse jaquette du capitaine 
les avait en effet protégés contre l'eau de mer qui 
avait inondé leur propriétaire pendant que, plein de 
vie, il remplissait ses rudes devoirs sur le pont. 
— Maintenant, Stephen, il faut que tu montes 
là-haut pour y jouer le rôle dont nous sommes con- 
venus. 

— Je comprends, mon vieux camarade, — répon- 
dit le Gros Meg en assurant son chapeau sur sa tête 
pour affronter la fureur du vent. 

Puis, après avoir avalé une gorgée de rhum , 
il quitta la cabine en fermant la porto derrière lui. 
Lorsqu’il fut monté sur le pont, l’atmosphère était 
d’abord si obscure, que le Gros Meg no put rieif dis- 
tinguer; tout était noir, comme si l’air était une 
masse compacte de poix. Mais, au bout de quelques 
moments, ses yeux commencèrent à s’habituer à 
cette obscurité, et les mâts, les espares et les 
cordages se dessinèrent peu à peu en lignes de 
jais sur un ciel couleur d’encre. Les marins lui ap- 
paraissaient comme de noirs objets sans forme arrê- 
tée, et les bordages qui s’étendaient de chaque côté 
du navire se perdaient dans l’obscurité à quelques 
pas de lui. 

Le vent gémissait, sifflait et rugissait sur tous les 
tons de sa voix terrible. Les vagues déferlaient sur 
le pont, et les mouvements du navire étaient si 
violents, que le Gros Meg aurait infailliblement 
perdu l’équilibre s’il ne s’était pas, dès le premier 
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moment, agripjté à une corde, à l’aide de laquelle il 
se glissa jusqu’au grand mât. 

Sans être remarqué par le.s marins, qui étaient 
occupés à exécuter les ordres donnés par le second , 
le Gros Meg se hâta de cacher sous sa redingote tous 
les sabres d’abordage qui étaient rangés sur un râ- 
telier aux pieds du grand mât. Puis, profitant d’un 
moment de relâche de la tempête pour se rendre 
vers l’endroit où le second était posté , il lui dit à la 
hâte, et avec un ton de franchise apparente ; — 

— Le capitaine a été tout à coup pris d’un malaise 
en bas, dans la cabine. Monsieur, et il a besoin de 
vous parler à l’instant. 

— Diable ! qu’a-t-il? — demanda le second. 

— Il a été saisi d’un tremblement par tout le 
corps, et il est tombé par terre comme par suite d’un 
évanouissement, — répondit le Gros Meg, qui avait 
sa réponse toute prête, — mais il s’est remis un peu, 
après avoir avalé une goutte de rhum, et maintenant 
il veut vous parler. 

Le second, sans le moindre soupçon d’une trahison, 
appela à l’instant M. Watkins , un contre-maître, 
auquel il ordonna do prendre la direction du navire 
pour quelques minutes , et il se hâta de descendre , 
suivi de près par le Gros Meg. Ouvrant la porte , il 
entra dans la cabine ; mais à peine en avait-il franchi 
le seuil, qu’il fut abattu par terre à l’aide d’un fort 
bâton que Magsman s’était procuré en brisant un 
tabouret dont il avait pris l’un des pieds pour s’en 
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faire une arme. Le Gros Meg entra vivement, re- 
ferma la porte derrière lui, et porta un coup terrible 
avec le tranchant d’un sabre à la gorge du malheu- 
reux officier au moment où il se remettait sur ses 
pieds. Un cri d’agonie s’exhala de la poitrine de la 
victime, cri qui ne fut pas entendu, ou qui, s’il le 
fut, se confondit avec les mille voix de la tempête 
déchaîuée sur l’Océan. Mais avant même que ce ter- 
rible cri eût fini de vibrer aux oreilles des meur- 
triers, leur œuvre terrible était accomplie, le crime 
était consommé, et le lieutenant était devenu la 
seconde victime de l’épouvantable tragédie de cette 
nuit d’horreurs. 

Par l’une des fenêtres de l’arrière, le corps san- 
glant fut précipité dans l’Océan, et pour la seconde 
fois les assassins échangèrent un regard de satisfac- 
tion féroce et de triomphe infernal. 

Ils étaient arrivés à la partie la plus hasardeuse 
de leur entreprise, à la crise qui allait décider de 
l’attitude que l’équipage prendrait vis-à-vis d’eux! 
Néanmoins les bandits ne faiblirent pas devant le 
danger qu’ils couraient, mais exaltant leur courage 
naturel au moyen du stimulant artificiel qu’ils 
puisèrent dans le rhum , dont ils absorbèrent de 
nouveau une copieuse* quantité , ils se préparèrent 
aux pires conséquences de leur hardi projet avec 
une indomptable énergie, véritablement digne d’une 
meilleure cause. 

S’armant chacun d’un sabre nu et d’un pistolet 




LE ROYAL GEORGE 193 

chargé, et après avoir caché dans les eouvcrtures de 
leurs hamacs les autres sabres, de manière à ce que 
les marins ne pussent pas immédiatement en faire 
usage contre eux, Magsman et le Gros Meg montèrent 
sur le pont. 

Watkins, le contre-maître auquel avait été eonfié 
le navire, était debout près de l'homme tenant la 
roue du gouvernail, et les autres marins étaient ré- 
pandus dans les différentes parties du bâtiment, 
selon la nature de la tâche que chacun d’eux avait à 
remplir. 

Dès l’instant où Magsman et Stephen mirent le 
pied sur le pont, ils se hâtèrent d’aecoster le contre- 
maître et le timonier, et dirigeant sur eux le bout 
de leurs pistolets, ils s’écrièrent : — 

— Osez faire un mouvement et nous vous brûlons 
la cervelle ! Silence , ne dites pas un mot , et vous 
aurez la vie sauve ! 

La soudaineté de cette attaque si peu attendue, le 
ton résolu avec lequel les deux bandits parlaient, et 
le froid contact de la gueule des pistolets contre la 
tête de Watkins et celle du timonier confondirent 
si complètement ces deux hommes, que l’injonction 
qui leur était faite de garder le silence était vérita- 
blement inutile, car la terreur et l’étonnement leur 
fermaient la bouche. 

— Un mot en vaut vingt, — dit alors Warren , 
qui avait pris la parole. — La vérité est que nous 
sommes déjà débarrassés du capitaine et de son 
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second, et que nous voulons nous emparer du navire 
ou périr en le tentant. Si vous entrez dans nos vues, 
tout va bien. Nous vendons d’abord la cargaison , 
nous partageons le butin, puis nous hissons le dra- 
peau noir et nous nous faisons pirates. Mais si vous 
résistez, nous continuons l’œuvre sanglante déjà 
commencée en vous tuant tous les deux. Maintenant 
que dites-vous? 

— Qui commandera le navire? — demanda Wat- 
kins, qui avait, pendant ce temps, recouvré sa pré- 
sence d’esprit, et qui maintenant parlait avec promp- 
titude et décision. 

— Vous serez le capitaine, — répondit Magsman, 
— à de certaines conditions, et Bradeley, le timo- 
nier, sera premier lieutenant. Voyons, parlez, qu’en 
dites-vous? 

— Je consens, — répondit Watkins sans hési- 
tation. 

— Et moi aussi , — dit le timonier dont le nom 
était Bradeley. 

— Vous jurez tous les deux de la façon la plus 
solennelle que vous entrez dans nos vues? — demanda 
Magsman. 

— Nous le jurons! — lui fut -il répondu d’un ton 
ferme et résolu. 

— Très-bien , — s’écria Magsman en écartant son 
pistolet de sa position menaçante pour la tête de 
Watkins, pendant que le Gros Meg en faisait autant 
pour Bradeley. 
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La scène que nous venons de rapporter avait à 
peine occupé deux minutes. L’action avait été 
prompte , les discours rapides et marchant droit au 
but, et l’entente n’avait par conséquent pas été 
longue à s’établir. Aucun des autres marins n’avait 
entendu la conversation qui avait eu lieu, et nul ne 
s’était aperçu qu’il se passât quelque chose d’extra- 
ordinaire. Car, en premier lieu, ils étaient beaucoup 
trop loin pour pouvoir entendre un mot de ce qui se 
disait à l’extrémité du pont, surtout au milieu des 
rugissements de la mer et des sifflements de la 
tempête ; et en second lieu , l’obscurité était trop 
profonde pour qu’ils pussent voir ni les sabres nus 
ni les pistolets que brandissaient les assassins. Il 
restait donc encore six hommes sur le navire à ga- 
gner par des moyens conciliants, ou à soumettre par 
la violence , et Warren ne doutait pas de l’heu- 
reuse issue de l’aventure, dans l’un comme dans 
l’autre cas. 

— Maintenant , capitaine , appelez trois de vos 
hommes, — dit-il à Watkins, — et dites-leur ce 
qui est survenu. 

Cet ordre fut à l’instant exécuté , et les trois 
hommes appelés par Watkins apprirent avec un 
sentiment de terreur mêlé de surprise qu’une muti- 
nerie avait eu lieu à bord, que leur commandant 
légitime et son second avaient été assassinés, et 
qu’on demandait leur adhésion au nouvel ordre de 
choses, ou qu’il y allait de la vie. Doux d’entre eux. 
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influencés par les promesses qui leur furent faîtes et 
par les espérances qu’on fit briller à leurs yeux , 
déclarèrent immédiatement donner leur assentiment, 
et le troisième fut poussé par la peur à adopter le 
même parti. En conséquence , ordre leur fut donné 
de se ranger de côté pendant que les trois autres 
marins restants étaient appelés à leur tour pour rece- 
voir l’étrange communication de tout ce qui était 
arrivé à bord pendant le dernier quart d’heure qui 
venait de s’écouler. Le résultat fut complètement 
satisfaisant pour Magsman et pour le Gros Meg. 

De copieuses distributions de spiritueux circu- 
lèrent, et à la tragique révolte succédèrent, à bord 
du Royal George, les éclats d’une joie bruyante. 

Mais pendant ces événements, la tempête conti- 
nuait, le vent balayait avec fureur la surface de 
l’Atlantique, du sein duquel s’élevaient des vagues 
hautes comme des montagnes, les éclairs brillaient 
en éclairant tout de leurs lueurs livides, et le ton- 
nerre grondait avec fracas, comme si des milliers de 
chariots eussent passé sur un pont d’airain. 


CHAPITRE XIV 


LE PORTRAIT 


Revenons maintenant à la Comtesse de Desbo- 
roiigh , cette femme charmante, belle, d’un esprit 
énergique, dont les passions avaient été pourtant 
plus puissantes que sa raison et l’avaient plongée, 
après bien des combats dont elle était sortie triom- 
phante, dans l’abîme des coupables plaisirs de l’adul- 
tère. 

L’attachement qu’elle nourrissait pour Ramsey 
avait acquis les proportions d’un fervent’ enthou- 
siasme qui l’aurait fait monter en souriant sur le 
bûcher, s’il avait fallu mourir pour lui. Son amour 
ne prenait pas seulement sa source dans sa mâle 
beauté et dans le bonheur qu’elle trouvait dans 
l’ivresse des sens, mais aussi dans l’admiration 
qu’elle 'éprouvait pour les grâces de son esprit et 
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de ses manières et pour la haute intelligence qui 
distinguait son amant. 

Trois semaines s’étaient éçoulées depuis l’accidont 
qui avait jeté sur son chemin l’homme qu’elle no 
connaissait que sous le nom de Gustave Wakefleld; 
et quinze jours s’étaient passés depuis qu’elle s’était 
donnée à lui. Durant cette période , son amour 
s’était exalté jusqu’à la frénésie et il eût fallu que 
son mari fût complètement aveugle pour ne pas 
remarquer l’adoration avec laquelle la belle Éléanor 
contemplait son hôte. Mais elle n’avait pas même 
songé à se demander si sa conduite n’était pas faite 
pour éveiller les soupçons de son mari; cédant à 
l’attrait du plaisir, à l’extase dans laquelle son âme 
et ses sens se plongeaient avec bonheur, elle ne 
pensait à rien si ce n’est au rêve auquel elle 
s’abandonnait avec délire; elle n’avait de considé- 
ration que pour l’homme qui régnait en maître sur 
son cœur. 

Fernanda était revenue dans la maison de son 
oncle, immédiatement après l’insuccès de sa tenta- 
tive nocturne pour empoisonner Arthur, quand elle 
avait été introduite par William dans l’appartement 
de son jeune maître ; mais , après avoir passé 
quelques jours sous le toit de son noble parent, 
Fernanda partit tout à coup avec l’intention avouée 
. de se rendre à la résidence du Comte , dans le * 
Devonshire. C’est le matin même du jour où Son 
Altesse Royale dîna avec Lady Desborough que 
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Fernanda avait quitté la maison, et depuis ce temps 
ses parents n’avaient plus guère entendu parler 
d’eUe, jusqu’au moment où un billet, écrit à la 
hiUe par elle, leur annonça l’étonnante nouvelle 
qu’elle était devenue la femme de M. Clarendon, ou 
plutôt de Lord Holderness. 

Le Comte do Desborough, après avoir réfléchi 
avec calme sur cet événement, ne fut pas fâché que 
sa nièce, dont les instincts vicieux, et d’une per- 
versité précoce ne laissaient pas de l’inquiéter, 
eût elle -même réglé sa position dans la vie et 
conclu une union , après tout honorable. Il ne 
pouvait s’empêcher de penser qu’Arthur l’avait 
échappé belle en étant refusé par cette jeune 
femme si étrange, si farouche et si volontaire. 
Quant à la Comtesse de Desborough , elle était 
trop absorbée par sa passion pour Ramsey, pour 
consacrer beaucoup de temps à la pensée de Fer- 
nanda, et de plus, le Samedi, quand la nouvelle 
du mariage de cette jeune fille lui parvint , 
Éléanor était toute à la joie de se retrouver dans 
la société de son amant, après trois jours d’ab- 
sence. 

Nos lecteurs doivent en effet se rappeler que, 
dans la soirée du Jeudi précédent, Ramsey était 
apparu à M. et à Madame Page dans la bibliothèque 
• du Manoir de Stamford. Cette vibite dans les en- 
virons d’Aylesbury avait un but qui leur sera révélé 
par la suite. 


200 LES MYSTÈRES DE LA COUR DE LONDRES 




Le Samedi soir, il revint à Berkeley Square ; son 
départ et son retour avaient eu lieu tous deux à la 
tombée de la nuit, quand son visage pouvait être 
facilement dissimulé à l’ombre de son chapeau et* du 
collet de son manteau. Mais nous n’avons pas besoin 
de dire combien le temps de son absence avait paru 
long à Éléanor, à qui cos trois jours avaient semblé 
autant de siècles. Toute la journée suivante elle 
resta chez elle pour jouir de sa société; les excuses 
qu’elle inventa pour ne pas sortir lui parurent à 
elle-même satisfaisantes et ne provoquèrent aucune 
observation de la part de son mari. En réalité, le 
Comte recherchait plus que jamais la solitude de sa 
bibliothèque, depuis l’arrivée de Ramsey dans la 
maison ; et si Éléanor eût trouvé le loisir d’observer 
fes manières de son mari ou l’aspect de son visage 
avec quelque attention, elle eût pu s’apercevoir que, 
sous un air d’extrême bonté pour elle et d’affabilité 
pour son amant, il était dévoré par une profonde 
tristesse; que ses joues avaient pûli; que son corps 
s’était amaigri ; et, que son front se contractait avec 
une rapidité qui n’était que trop visible pour tous , 
sauf pour l’épouse coupable e,t son complice. 

C’est le Lundi qui avait suivi le retour de Ramsey, 
vers trois heures de l’après-midi, que nous le trou- 
vons assis dans le salon avec la belle et aimante 
Comtesse de Desborough. 

Sa Seigneurie avait donné ses instructions à ses 
domestiques , qui étaient prévenus qu’elle n’était 
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chez fille pour personne; elle s’abandonnait donc 
à toutes les joies du tête-à-téte avec celui qu’elle 
appelait son cher Gustave. Ses beaux yeux so 
fixaient sur lui avec l’idohUrie et l’enthousiasme 
de la passion ; tandis que les siens, animés de la 
plus vive sensualité , dévoraient son visage avec 
une ardeur qu’elle prenait pour l’indice d’une 
affection aussi profonde et aussi absolue que la 
sienne. 

Jamais elle n’avait paru plus belle, ni lui plus 
beau, et, sous le rapport physique, jamais couple 
n’avait paru mieux assorti. Leurs cheveux foncés, 
d’une nuance bleuâtre, leurs grands yeux noirs, 
leurs dents brillantes, et la coupe régulière de 
leurs* traits , leur donnaient l’air du frère et do 
la sœur; tandis que l’ardeur de leurs tempéra- 
ments et la violence du feu qui brûlait leurs 
poitrines en faisaient deux athlètes bien dignes do 
se mesurer. 

— Dites-moi, mon Gustave, avez-vous réelle- 
ment toute l'idolâtrie que respirent vos paroles et 
qu} donne tant d’éclat â vos regards? — demanda 

Éléanor à voix basse et avec un léger tremblement 

* 

produit par le doux sentiment qui dictait sa ques- 
tion. 

— Pouvez-vous douter de mon amour?... pouvez- 
vous suspecter la sincérité do l’affection que je vous 
ai vouée?... — dit Ramsey en donnant à sa voix l’ac- 
cent de la plus sensuelle tendresse; et, prenant la 
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main de la Comtesse, il appuya ses lèvres sur cette 
main frémissante avec une ardeur qui pénétra tout 
son être. — Ne serait-ce pas bien plutôt à moi, mon 
adorée I à vous interroger sur la réalité et la durée 
de cet attachement que vous éprouvez en ce moment 
pour un étranger abandonné de tous? 

— Ah ! comment pouvez-vous parler de vous avec 
cet air triste et désespéré, Gustave? — s’écria la 
Comtesse en lançant sur lui un coup d’œil chargé 
de tendresse et de doux reproche. — Pourquoi vous 
servir de cette expression « abandonné de tous »? Ne 
suis-je pas votre amie?... ne voudrais-je pas donner 
ma vie pour vous?... O mon bien -aimé Gustave I 
vous aviez oublié mon existence, quand vous avez 
dit cela. 

— Pardonnez-moi, ma chère, bien chère Éléanor, 
— dit le criminel en entourant cette charmante 
femme de ses bras et en couvrant ses joues de baisers 
brûlants. — Je ne vous ai pas oubliée, — dit-il 
d’une voix tremblante de passion. — Non... jamais... 
jamais je ne vous oublierai, ma bien-aiméel... ja- 
mais je ne pourrai cesser de me rappeler que vous 
ôtes la seule créature que j’aie jamais aimée vérita- 
-blement et sincèrement et dont j’aie été tendrement 
aimé en retour. Toutes mes espérances de bonheur 
sont concentrées en toi, mon Éléanor I S'il fallait 
que nous fussions séparés , je n’y survivrais pas, et 
la mort... 

— Oh ! ne prononcez pas d’aussi effroyables pa- 
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rôles ! — murmura la Comtesse d’une voix éteinte 
par la force de sa passion et à demi renversée dans 
ses bras ; sa poitrine se soulevait sous la main qui la 
pressait amoureusement, et ses regards restaient 
fixés sur le beau visage de son amant. — D’où vous 
vient même l’idée de la possibilité de notre sépara- 
tion?... N’étes-vous pas heureux sous ce toit?... 
soupirez-vous après le désir d’un changement, Gus- 
tave? 

— Non , non. . . mille fois non , mon ange ! — 
s’écria-t-il en la couvrant de caresses qui firent 
courir son sang dans ses veines avec la rapidité de 
l’éclair. — Mais demandez-vous-le à vous-même , 
chère Éléanor, ce bienheureux temps peut-il durer 
toujours?... ne vous apparaît-il pas comme un rêve 
qui doit inévitablement être suivi du réveil?... Votre 
mari... 

— Oh! ne parlons pas de luil — s’écria la Com- 
tesse avec un mouvement d’impatience. — Depuis 
que je suis sûre de votre amour, Gustave, je n’ai . 
pas cessé d’éprouver pour lui un sentiment qui va 
presque jusqu’à l’aversion. 

— Je me rends facilement compte 'de ces sensa- 
tions, ma douce Éléanor, — répondit le criminel. 
— Mais pardonnez-moi si je persiste à vous parler 
du Comte pendant quelques moments. Oh I ne pou- 
vez-vous deviner ce que je veux dire?... ne pouvez- 
vous deviner que je fais allusion à la possibilité que 
notre amour soit découvert par votre mari?... 
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Chaque jour, chaque heure, nous sommes moins 
sur nos gardes... Déjà cette possibilité s’est changée 
en probabilité, et, dans huit ou dix jours, ce sera 
une certitude. Laisserons-nous arriver ce moment, 
ma chère Eléanor, sans avoir envisagé la situation 
en face et sans avoir pris une détermination sur 
ce que nous aurions à faire? Ne vaut-il pas mieux 
nous préparer au parti qui nous resterait à 
prendre, que- de nous abandonner à l’irrésolution 
qui accompagne inévitablement la confusion d’une 
semblable découverte? Bien plus, no vaut-il pas 
mieux prendre les devants et ne pas attendre la 
catastrophe ? 

— A quoi faites-vous allusion?... que voulez- 
vous dire?..., — demanda la Comtesse, s’éveillant 
quelque peu, pour la première fois, de son rêve de 
bonheur, et reculant presque effrayée à la vue du 
précipice sur le bord duquel elle se trouvait. — Vous 
avez quelque plan, quelque projet dans la tête, 
Gustave... 

— Écoutez-moi avec calme, mon amour! — inter- 
rompit Ramsey en prodiguant de nouveau à la char- 
mante patricienne les plus tendres et les plus ar- 
dentes caresses, de sorte que sa joue appuyée contre 
la sienne se couvrait du plus vif incarnat et que ses 
yeux, fixés sur les siens, noyaient leur flamme dans 
une molle langueur. — Je vous supplie... je vous 
conjure, chère Eléanor! contemplez en face les con- 
séquences de la découverte de notre amour, — conti- 
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nua-t-il. — Mon expulsion ignominieuse de cette 
maison serait le premier parti auquel dans sa colère 
s’arrêterait votre mari. Et Dieu sait s’il ne vous 
sacrifierait pas vous-même dans safureur!... Alors... 
oh! alors, que deviendrais-je?./. Je ne pourrais que 
mettre fin à ma vie, et notre amour se terminerait 
aussi fatalement que nos trépas seraient prématurés, 

— Hélas! hélas! il y a en réalité beaucoup de 
vrai dans le tableau prophétique que tous tracez, 
Gustave , — s’écria Éléanor en s’arrachant de ses 
bras avec une expression do terreur suppliante. — 
Dites-moi... oh ! dites-moi,je vous en conjure... quel 
parti voulez-vous que nous adoptions... quel plan 
avez-vous à me proposer? 

— Éléanor, — dit Ramsey d’un ton dont la gra- 
vité avait quelque chose d’effrayant, — vous m’avez 
donné toutes les preuves d’un ardent amour et vous 
m’avez dit que vous voudriez mourir pour moi... 
mais il faut vivre pour mon bonheur... nous devons 
vivre l’un pour l’autre! Oh! ne pouvez-vous deviner 
ce que je vous propose?... ne comprenez-vous pas la 
nature du sacrifice que vous devez faire à notre 
amour?... • 

— Parlez... parlez... Gustave, — s’écria la Com- 
tesse avec énergie. — Que voudriez-vous que je fisse? 

— Fuir avec moi! — lui répondit-il d’un ton 
grave et solennel. 

— Oh ! mon Dieu! faut-il que j’en arrive là! — 
s’écria la pauvre femme eu fondant en larmes et en 

,T. v ’i» 
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se tordant les mains. — Faut-il que notre amour 
soit mon déshonneur 1 

— Si vous hésitez, Éléanor, — interrompit Ram- 

sey, — c’est que vous m’aimez moins que vous n’ai- 
mez la brillante position que vous occupez dans le 
monde. Dans ce cas, je vous quitterai, et le plus tôt 
sera le mieux, si je ne veux pas que mon cœur se 
brise... • . 

— Me quitter... ô Gustave!... Pourquoi me faire 
une pareille menace?... — s’écria Éléanor, péni- 
blement émue. — Non, vous ne me quitterez pas, 
nous ne serons pas séparés! Je suis heureuse avec 
vous... sans vous, je serais misérable... Qu’est pour 
moi cette question de rang et de fortune? Ne l’ai-je 
pas abandonnée depuis deux semaines pour être con- 
stamment dans votre société? Oh 1 vous ne savez pas 
encore combien est profond l’amour d’une femme... 
Vous n’avez pas encore appris à apprécier l’immen- 
sité de son affection! mais vous l’apprendrez de moi, 
Gustave... vous recevrez une preuve de ma ten- 
dresse, bien plus grande que toutes celles que j’ai pu 
vous donner jusqu’à présent, car je ferai le sacrifice 
de ma réputation pour garder votre amour. Périssent 
mon honneur, ma réputation, plutôt que de me sé- 
parer de toi ! Oui, tout ce qu’il y a de plus cher au 
cœur d’une femme, j’y renonce par amour pour toi : 
maison, amis, parents, adulations, et, qui plus est, 
respect du monde... je renonce à tout, et maintenant 
crois-tu que je t’aime? 
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En prononçant ces dernières paroles la belle pa- 
tricienne s’était levée, et, redressant de toute sa 
hauteur sa taille de reine, elle apparut radieuse, 
triomphante, et belle comme une déesse de l’O- 
lympe, avec son teint qui s’était animé et ses yeux 
qui lançaient des flammes. 

Les liens sacrés du mariage brisés, une réputa- 
tion perdue, un avenir sacrifié : elle affrontait tout, 
elle bravait tout, cette femme de grande maison qui 
était assez courageuse pour immoler tout ce qui lui 
était cher sur l’autel de son amour, qui lui était plus 
cher encore. 

— Éléanor, merci... merci du fond du cœur, — 
s’écria Ramsey en tombant à ses pieds et en cou- 
vrant ses mains de baisers. 

— Relevez-vous, mon bien-aimé, — dit-elle sans 
se douter le moins du monde de l’effet théâtral, 
cherché en habile comédien par son amant, et ju- 
geant ses sentiments d’après la sincérité et l’ardeur 
de ceux qui l’animaient elle-même; — ce que je 
me suis engagé à faire, je l’accomplirai sans un 
murmure. Maintenant que ma résolution est prise, 
plus tôt nous agirons, mieux cela vaudra. Pardon- 
nez-moi donc, — continua-t-elle en baissant la voix 
et avec un certain embarras, tout en pressant la 
main de son amant avec affection, — pardonnez-moi 
si j’amène à mon tour, pour quelques instants, la con- 
versation sur des choses qui n’ont d’importance qu’au 
point de vue de ce monde. Mais il est nécessaire que 
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je VOUS informe, mon cher Gustave, que je ne suis 
pas indépendante de mon mari sous le rapport de la 
fortune. Quelques centaines de livres... mes bijoux... 
voilà toutes les richesses que je pourrai emporter 
avec moi... Je sais que, pour le moment, votre 
position n’est pas aussi prospère que je désirerais 
qu’elle le fût. 

— Mais je suis jeune, et je ne manque pas d’une 
certaine dose d’intelligence. Je possède à fond la 
langue française, et, aux États-Unis, je puis es- 
pérer, comme professeur ou comme traducteur, 
gagner honorablement ma vie. Ensuite et en outre 
de cela, je pense qu’au moyen de certains actes qui 
sont en ma possession je puis obtenir une somme 
d’argent assez considérable. 

— Oh! je souffre en pensant que nous sommes 
forcés de mêler des questions d’argent, ce vil métal 
en honneur en ce monde, avec l’amour, le seul bien 
précieux à nos cœurs ! — s’écria Éléanor. — Assez 
donc sur ce sujet! Vous connaissez ma position, 
Gustave; vous êtes prévenu que je ne possède guère 
que ma profonde affection pour vous. Oh ! si ma for- 
tune était aussi immense que mon amour pour toi, 
toutes les richesses de l’Inde seraient la pauvreté en 
comparaison. 

— C’est ton amour seul que je veux, Éléanor, — 
répondit Ramsay en attirant cette confiante et noble 
femme sur sa poitrine. 
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Ils reprirent alors leurs places sur le sofa; ils com- 
posèrent leurs visages et leurs sentiments autant que 
cela leur fut possible... Oh! combien étaient diffé- 
rents les sentiments qui les animaient!.... Puis 
ils commencèrent à dresser leurs plans pour une 
prompte fuite de la capitale de l’Angleterre et des 
rivages Britanniques. 

Mais au milieu de cette conversation, le Comte de 
Desborough entra dans le salon, et, faisant tous ses 
efforts pour paraître calme et souriant, le malheu- 
reux homme dit : — 

— Ce jeune artiste, Éléanor, auquel, vous ne 
l’ignorez pas, je porte quelque intérêt, a apporté un 
portrait qu’il désire nous montrer. Il m’assure que 
c’est une œuvre d’un étonnant caractère, quoique ce 
ne soit qu’un portrait, mais il n’a pas voulu m’en 
dire davantage, avant d’avoir enlevé devant nous la 
toile qui le recouvre. No voulez-vous pas satisfaire 
sa vanité bien excusable, en consentant à venir voir 
cette œuvre d’art? Peut-être, Monsieur Wakefield 
voudra-t-il bien lui faire le même honneur? — 
ajouta-t-il en se tournant vers Ramsey. 

— C’eût été un grand plaisir pour moi. Milord, 
— répondit le misérable, qui avait toujours une ex- 
cuse toute prête pour se dispenser de paraître devant 
tout étranger en visite chez le Comte, — mais j’ai 
une lettre à écrire... une lettre d’une grande 
importance , et je m’aperçois , — s’écria-t-il en 
jetant un coup d’œil sur la pendule, — que j’ai à 

it. 
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peine le temps nécessaire avant l’heure <le la poste. 

En disant cela, il salua et se retira. 

— Voulez-vous bien m’accompagner au parloir, 
où M. Woodfall attend mon retour et votre présence, 
Éléanor? — dit le Comte en prenant la main de sa 
femme. 

— Oh! certainement, si cela vous fait plaisir, 
Francis, — répondit-elle, prise tout à coup par un 
sentiment de pitié ou mdnie de remords s’éveillant 
dans son cœur, à la pensée que daus quelques heures 
elle allait abandonner pour toujours le mari dont la 
conduite avait été d’une bonté , d’une générosité et 
d’une indulgence qui ne s’étalent jamais démenties 
un seul instant. 

Le Comte prit sa main et la tint quelque peu ser- 
rée, comme s’il avait senti que cette main était 
tremblante et avait besoin d’être rassurée par une 
amicale pression. Puis, guidant sa femme hors du 
salon, il la conduisit vers la pièce ou George "Wood- 
fall les attendait. 

L’artiste se leva et salua respectueusement la 
Comtesse de Desborough. 

— Votre Seigneurie me croira bien présomptueux, 
— dit-il, de la prier d’examiner ce portrait, — et il 
montra du doigt un tableau qui était appuyé contre 
un fauteuil et encore enveloppé dans la toile ou il 
l’avait apporté. — Mais, comme je crois que j’ai été 
plus heureux dans ce travail que dans tout ce qu’a 
jusqu’à présent produit mon pinceau, j’ai été assez 
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vain pour espérer que Votre Seigneurie et vous 
aussi, Milord, vous ne refuseriez pas de me donner 
vôtre opinion. C’est un -portrait, rien autre chose 
qu’un portrait, mais le portrait d’un grand criminel 
dont le nom a récemment produit une immense 
sensation dans le pays. 

— Et quel peut être le héros de votre tableau. 
Monsieur Woodfall? — demanda le Comte. 

— Votre Seigneurie se rappelle le romanesque 
procès criminel dans lequel figuraient les ban- 
quiers d’Aylesbury comme accusés, et Sir Richard 
Stamford comme plaignant? — demanda l’artiste. 

— Oh I parfaitement bien , — répondit le Comte 
vivement. 

— Et moi qui no peux pas souffrir lire les comptes 
rendus en matière criminelle, — fit observer Éléa- 
nor, — j’ai été profondément ou plutôt effroyable- 
ment intéressée par cette affaire extraordinaire. 
Une dame de ma connaissance était dans la chapelle 
le matin où fut préché le sermon des condamnés, 
et elle m’a assuré que l’un des condamnés, M. Ram- 
sey, je crois, était un jeune homme dont l’apparence 
extérieure excitait un sentiment do profonde sym- 
pathie. 

— Moi aussi j’étais présent, lors de la triste 
cérémonie à laquelle votre Seigneurie fait allusion, 
— dit Woodfall, — et c’est le portrait de Ramsey 
que j’ai peint de souvenir. Ils étaient si vivement 
restés fixés dans ma mémoire, que je puis hardiment 
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garantir l’exactitude des traits, indépendamment de 
tous les jugements qu’on pourra porter sur l’en- 
semble de l’œuvre. 

En disant cola, le jeune artiste défaisait les nœuds 
qui retenaient la toile qui couvrait le tableau, et un 
moment après il l’enleva complètement. 

Le portrait fut alors découvert. 

Mais, ô horreur! quelle angoisse, quelle effroyable 
angoisse vint frapper le Comte et la Comtesse do 
Desborough ! 

Une exclamation de désespoir fut poussée par le 
Comte; un cri farouche, dont l'intonation trahissait 
l’intolérable douleur qui la torturait, s’échappa do 
la poitrine de la Comtesse, et, faisant un demi-tour 
sur ello-méme, elle tomba sans connaissance sur le 
parquet. 

— Couvrez votre tableau... emportez-le à l’in.s- 
tant! — dit le Comte d’une voix étouffée et en ser- 
rant le bras de l’artiste avec une expression d’hor- 
reur indicible. — Nous avons reconnu dans ce por- 
trait quelqu’un que nous connaissions, sous un autre 
nom et à une autre époque. Mais n’importe, — 
s’écria-t-il en s’arrêtant, de peur, dans ses explica- 
tions, de laisser échapper quelque chose qui fût de 
nature à éveiller las soupçons de l’artiste, — je vous 
en prie, laissez-nous. Monsieur Woodfall... par- 
donnez cette scène... n’en parlez nulle part... c’est 
trop pénible... et revenez me voir dans un jour ou 
deux. 
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Pendant que leComte parlait ainsi rapidement, par 
phrases décousues et avec une effrayante agitation, 
Woodfall avait replacé la toile qui couvrait le tableau 
et il quittait le salon juste au moment où les domes- 
tiques, aux oreilles desquels le cri perçant poussé 
par la Comtesse était parvenu, s’y précipitaient pour 
voir ce qui était arrivé. 
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Philippe Ramscy, no soupçonnant rien de la ter- 
rible scène qui venait de se passer et do l’effroyable 
découverte qui avait été faite concernant son iden- 
tité, arpentait sa chambre, non par suite d’une agi- 
tation produite par la crainte ou par les soucis, mais 
dans*l’émotion du triomphe, et poussé par ce besoin 
do mouvement qui suit invariablement un grand 
succès. 

11 avait joué son rôle avec une si admirable hypo- 
crisie, que la trahison qu’il méditait touchait à son 
accomplissement. La noble femme qu’il avait si bas- 
sement abusée, si perfidement trompée, avait con- 
senti à fuir avec lui ; toutes les dispositions étaient 
prises, son plan était dressé, et dans quelques heures 
le moment allait venir où elle abandonnerait pour 
toujours son mari et sa maison. 

Pourquoi Ramsey avait-il ainsi comploté d’enlever 
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au Comte le peu de bonheur qui lui restait? Pourquoi 
avait-il tendu ses filets, avec une perfidie infernale, 
autour de la confiante et généreuse Éléanor, de 
telle sorte qu’il n’y avait plus que le dernier et le 
plus irréparable sacrifice que puisse faire une femme 
qui pût le contenter? 

Sa conduite était le résultat de froids calculs , et 
peu de mots suffiront pour les expliquer. 

Il savait qu’il lui était impossible do rester tou- 
jours sous le toit du Comte de Desborough. Un 
accident, un hasard, la moindre cii’constance pou- 
vait le trahir En admettant même que le terrible 
secret se rattachant à son véritable nom, à l'histoire 
de sa vie, à son retour à l’existence après avoir subi 
une mort ignominieuse, ne serait pas découvert, 
n’était-il pas contraire à tout espoir raisonnable que 
son amour pour la Comtesse pût continuer bien 
longtemps à échapper aux soupçons et rester ina- 
perçu î 

Ainsi donc, dans un cas comme dans l’autre. Ram 
sey était constamment exposé au péril d’étre chassé 
de la maison dans laquelle il avait trouvé si miracu- 
leusement une généreuse hospitalité dont il avait si 
indignement abusé. Le Comte , dans sa bonté , avait 
mis quelque argent à sa disposition, mais la somme 
qu'il possédait était tout à fait insuffisante pour qu’il 
pût s’échapper de son pays et s’enfuir à l’étranger, 
et pourtant il n’avait pas de temps à perdre pour se 
mettre en sûreté. 


Digitized by Google 



216 LES MYSTÈRES DE LA COUR DE LONDRES 

Que faire alors? il avait calculé que la Comtesse 
possédait de riches bijoux, et au moins une somme 
quelconque en argent dont il pourrait se faire 
une ressource ; en conséquence il résolut de faire 
d'elle la compagne de sa fuite. Outre qu’il n’avait 
pour elle que bien juste la dose de considération 
d’un débauché pour une belle maîtresse, il avait 
encore calculé qu’une femme de son rang ne serait 
jamais, quoi qu’il arrive, laissée sans ressources par 
ses nobles parents, qui lui assureraient un revenu 
quelconque. 

Tels étaient les calculs qu’il avait faits , et le lec- 
teur a maintenant la clef de sa conduite vis-à-vis 
d’Eléanor. Nous avons fait voir comment il avait 
réussi à étouffer les derniers scrupules qui tenaient 
au cœur de la trop confiante femme, et la conviction 
dans laquelle il devait être que celle qui lui avait, 
en secret, livré son Iwnneur, ne reculerait pas à 
faire le sacrifice public de sa réputation et à aban- 
donner sa maison, son mari, et tous les siens par 
amour pour lui. 

Glorieux de son succès, se réjouissant de son 
triomphe, Ramsey marchait de long en large dans 
sa chambre, quand la porte s’ouvrit doucement. Le 
Comte de Desborough parut en chancelant. 

La pâleur livide du Comte , les étranges contrac- 
tions qui agitaient les muscles de son visage, la 
farouche expression do ses yeux, les convulsions qui 
secouaient visiblement ses membres, sa démarche 


Digilized by Googl^ 



EN TRÉSENCE ! 


217 



mal assurée , tous ces indices frappèrent à l’instant 
Ramsey et portèrent dans son àme coupable la con- * 
viction que quelque terrible découverte avait été 
fuite. 

Le Comte referma avec soin la porte derrière lui, 
donna un double tour à la serrure, et mit la clef dans 
sa poche. 

Un frisson glacé parcourut tout le corps de Ram- 
sey, car l’idée lui vint à l’esprit que le mari outragé 
avait découvert la faute de sa femme , et qu’il était 
venu pour tirer une terrible vengeance de lui , son 
séducteur. 

Mais le misérable fut immédiatement rassuré 
quant à cette appréhension, car le Comte, lui mon- 
trant un siège en tombant lui-méme épuisé sur un 
autre fauteuil, lui dit : — 

— Asseyez-vous!... Quoi qu’il puisse se passer 
entre nous, restez calme!... pas do bruit!... pas 
d’emportement!... 

■ — Que veut dire Votre Seigneurie? — demanda 
Ramsey avec vivacité , impatient d’apprendre toute 
l’étendue du mal qui le menaçait. 

— Je veux dire, Monsieur, — répondit le Comte 
d’une voix tellement changée qu’elle semblait être 
celle d’un vieillard affaibli par l’hge, — je veux dire 
qu’en ce moment toute imprudence de notre part 
peut rendre votre secret public et jeter en même 
temps le déshonneur, le mépris, et le ridicule sur 
moi. 

T. V 13 
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— Ah I mon secret... il vous est connu , alors? — 
^murmura Ramsey , qui sentit son cœur s’arrêter 
comme si la ojain de la mort planait sur lui , et qui 
se laissa tomber dans le fauteuil qui lui avait été 
indiqué par le Comte. ' 

— Grand Dieu I est- il possible qu’un aussi ef- 
froyable malheur soit tombé sur ma tête et sur celle 
de ma femme 1 — s’écria le Comte avec un gémis- 
sement d’angoisse arraché des profondeurs de son 
âme. — Mais toi, misérable, dans quel tissu d’hor- 
reurs ton existence est-elle enveloppée I Au milieu 
de quel mystère effrayant ton destin t’a-t-il préci-^ 
pité, toi que le monde croit et doit croire rigide 
et froid dans l’étroite tombe?... 

— Par pitié, épargnes-moi I — s’écria Ramsey, qui 
souffrait la torture et dans le cœur duq’uel chaque 
mot pénétrait comme une flèche dentelée. 

Ses yeux étaient hagards, son front contracté, des 
convulsions horribles secouaient son visage , comme 
s’il sentait encore autour de son cou la terrible pres- 
sion de la corde maudite. 

— Bien!... bien 1... je ne demanderai pas d’expli- 
cation sur CO point, — dit le Comte en reprenant un 
empire partiel sur lui -même à l’aide d’un effort 
surhumain. — Il ne m’importe guère de savoir par 
quels moj'ens tu as échappé à la vengeance des lois. 
Toutes mes pensées, toutes mes idées, tous mes sen- 
timents sont absorbés par l’immensité de l’outrage 
que tu m’as infligé. 
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Milord, ne serez- VOU9 pas miséricordieux pour 
moi? — s’écria liamsey. — Ne suis-je pas un ver de 
terre déjà suffisamment écrasé sous le talon de fer de 
la société, et ne pouvez-vous m’épargner, sinon avoir 
pitié de moi ? * 

— Vous épargner, opi, je le veux; mais avoir pitié 
de TOUS, cela me serait impossible I — reprit le Comte 
de Desborough. — En vous épargnant, je n’agis 
pas en vertu du plus léger sentiment de pitié , mais 
pour éviter un scandale public, et pour que le dés- 
honneur ne retombe pas sur ma maison! L’imposture 
à laquelle vous avez eu recours vis-à-vis de moi est 
une faute légère, et votre position aurait pu vous 
attirer ma pitié ; car lors de cette fatale nuit oh 
vous avez été reçu sous mon toit, si vous vous 
étiez jeté à mes pieds, si vous m’aviez révélé cet 
étonnant secret, si vous m’aviez dit que vous étiez 
Philippe Ramsey le condamné, et si vous m’aviez de- 
mandé indulgence et secours, je n’aurais pas repoussé 
votre prière! Mais vous avez plongé un. poignard 
empoisonné dans le sein de ma femme , vous avez 
fait d’elle non*seulement une adultère, mais la maî- 
tresse d’un homme flétri par la main du bour- 
reau. Oh! voilà l’infamie , voilà la dégradation, 
voilà le damnable forfait dont vous vous êtes rendu 
coupable I 

Le Comte se couvrit la face avec ses deux mains 
et s’abandonna à la violence de son amer déses- 
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Mais Rainsey avait vu qu’il était sauvé, qu’aucune 
vengeance n’était méditée contre lui, et que le 
Comte était préparé à se raidir contre son malheur, 
à faire violence à tous ses sentiments plutôt que do 
laisser parvenir ii la connaissance du monde que 
le criminel avait été son ami et l’amant de sa 
femme. 

Le misérable avait coînpris tout cela , et autant 
sa frayeur avait été terrible dans le premier mo- 
ment, autant était grande et difficile à contenir la 
joie que lui causait l’assurance de so;i impunité, et 
l’intime conviction qu’il était sauvé. 

Maintenant qu’il était ainsi délivré de la plus ter- 
rible de ses appréhensions, il éprouvait un ardent * 
désir de savoir comment tout avait été si subitement 
découvert. La Comtesse se serait -elle repentie? 
aurait-elle fait l’aveu de son amour et révélé ses 
projets de fuite? Non, ectte conjecture était incom- 
patible avec son caractère, son amour, et l’énergie 
de son esprit ; et d’ailleurs cette supposition n’expli- 
quait pas la découverte de son imposture, en se fai- 
sant passer pour Gustave Wakefleld, «i celle de son 
identité avec Philipiie Ramsey. Comment alors cette 
découverte avait-elle été faite? Le mystère était 
impénétrable, il défiait tous les efforts de son imagi- 
nation! Il ne lui vint pas un seul instant à la pensée 
que la visite du jeune artisCa et l’exhibition de son 
tableau pussent avoir le moindre lien avec cette 
catastrophe soudaine. 
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— Monsieur Ramsey, ou plutôt Monsieur Wake- 
field, — reprit le Conate, qui était parvenu à re- 
prendre de l’empire sur lui-méme ; — car mon sang 
se glace quand je vous nomme de ce premier nom. 
Les choses en sont arrivées à un moment de crise si 
épouvantable , que des reproches seraient une folie 
et une absurdité. Je ne pourrais pas trouver une 
invective qui fût capable de rendre le sentiment 
que j’éprouve dans le fond de mon àme pour l’in- 
jure infernale que vous m’avez faite. Les paroles 
sont inutiles en pareil cas; le mal est fait, l’ou- 
trage est horrible I Mais ce qu’il y a do plus cruel- 
lement douloureux , c’est que je suis obligé de re- 
connaitre que j’ai été moi-même, dans une grande 
mesure , le complice do mon propre déshonneur et 
de la honte de ma femme... car je savais que vous 
étiez l’amant de ma femme... Mon Dieu ! oui, je le 
savais, et maintenant, pour ma punition, l’enfer me 
torture le cœur ! 

Et bondissant, de son siége^ le Comte commença à 
arpenter la chambre, en proie à une agitation qui 
faisait'vacillef sa raison. 

Mais s’arrêtant tout à coup au milieu de sa folle 
promenade, il s’avança vers Ramsey en lui disant 
d’une voix basse et éteinte ; — 

— Plus tôt nous nous séparerons, mieux cela vau- 
dra. Dans une heure la nuit sera venue, et ma voi- 
ture de voyage sera à la porte. Si vous consentez à 
vous rendre directement à Liverpool, et de là à vous 
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embarquer pouf les États-Unis, ma bourse est à 
votre disposition. 

— C’est avec joie, c’est avec reconnaissance que 
j’accepte cette offre, — s’écria Ramsey, 

— Ne me parlez pas de reconnaissance, ne souillez 
pas ce mot en le faisant passer sur vos lèvres , 
dit le Comte , dont la voix avait tout ft coup changé 
et avait pris l’accent énergique de la passion, pen- 
dant qu’il jetait sur Ramsey un regard do dégoftt 
et d'horreur. — Voici cinq cents livres pour votre 
usage, s’écria-t-il en jetant à terre iinehotirso 
pleine d’or et de bank-noteSi — Mais, par le Dieu 
vivant! si vous avez l’audace de rester en Angle- 
terre, si vous ne vous rendez pas dans ma voiture 
directement à Liverpool, et si de là vous ne partez 
pas pour l’Amérique, je ne conserverai plus de pi- 
tié pour vous, je proclamerai votre existence aU 
monde , et je lancerai après vous les limiers de 
la justice , jusqu’à ce que vous ayez subi cette mort 
infâme à laquelle vous avez échappé une première 
fois. 

Sur cette menace arrachée au sentiment de son 
outrage, le Comte de Desborough quitta la chambre 
en repoussant violemment la porte derrière lui. 

Il retourna dans la chambre de sa femme , qui 
était plongée dans l’obscurité, car les épais rideaux 
des fenêtres avaient été tirés. Autour du lit, plu- 
fieurs personnes échangeaient quelques paroles à 
voix basse, comme cela se pratique au chevet des 
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malades. Deux médecins, une garde, et trois des 
femmes de chambre do la Comtesse étaient réunis 
et attendaient le réveil de la malade, qui dormait d’ün 
sommeil troublé et convulsif. 

— Quelle est la cause de cet accès subit? — de- 
manda l’un des médecins à la première femme de 
chambre. 

— Je ne sais pas. Monsieur, — lui répondit-elle. 
— Le Comte et Sa Seigneurie regardaient un tableau 
dans le petit salon du rez-de-chaussée, quand tout à 
coup un cri effrayant retentit dans toute la maison. 
Nous avons couru au parloir d’où ce cri partait, et 
nous avons trouvé le Comte terriblement agité et la 
Comtesse privée dé sentiment. 

— Ah ! quelque affaire de famille , sans doute , — 
dit le médecin. 

— y a-t-il quelque danger. Monsieur? — demanda 
la femme de chambre. 

— Le plus grand danger, — répondit-il immédia- 
tement. — Votre noble maitrcsse a éprouvé un 
choc qui peut avoir une issue fatale , ou peut-être 
troubler l’équilibre de son système nerveux pour le 
reste de ses jours. 

— Oh! ma pauvre maîtresse! — dit en sanglo- 
tant la femme de chambre, qui était sincèrement 
attachée à Lady Desborough. 

Ce fut en ce moment «lue le Comte entra, et s’a- 
vançant sur la pointe dos pieds vers le lit, il arrêta 
ses regards avec une morne tristesse sur le visage 
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de sa femme. Les femmes de cliambre se retirèrent; 
le Comte s’assit près du Ht et prit la main d’Éléanor 
dans les siennes; elle était froide, froide comme la 
glace. Il la pressa contre ses lèvres et la couvrit de 
ses larmes I 

Le malheureux homme aimaittendrementsa femme. 

Pendant plus d’une heure il resta à veiller sur son 
sommeil troublé. Il n’y avait ni ressentiment dans 
ses pensées ni animosité dans ses regards; il n’y 
avait que de l'amour, do l’affection, de la pitié et de 
la compassion dans le cœur du Comte. 

Enfin, un souvenir subit lui revint; il regarda à 
sa montre, et reposant doucement la main d’Eléanor, 
que pendant tout ce temps il avait gardée dans les 
siennes, il sortit sans bruit de la chambre. Il se hâta 
de gagner une fenêtre d’une des pièces sur le devant 
de la maison et il regarda dans le square. 

La voiture de voyage était à la porte ; le postillon 
était déjà en selle. 

Un homme enveloppé dans un manteau sortit rie 
la maison et monta dans la chaise de poste, qui s’é- 
loigna immédiatement. Celui qui l’occupait avait 
baissé les stores aussitôt que la voiture s’était miso 
en mouvement. 

Le Comte de Desborough éprouva alors un cer- 
tain soulagement lorsqu’il reprit le chemin de la 
chambre à coucher de sa femme, car le criminel 
n’était plus le commensal de sa maison. 
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Cinq jours s’étaient passés depuis la nuit fatale où 
Rose était retombée au pouvoir de Madame Brace, 
et durant cet intervalle l’orpheline avait été re- 
tenue prisonnière dans sa chambre, dont les fe- 
nêtres donnaient sur la cour qui séparait les deux 
maisons. La porte ôtait restée fermée à double 
tour, et toutes les précautions possibles avaient été 
prises contre une nouvelle évasion. 

Henriette, la femme de chambre, lui portait ses 
repas à l’heure convenue , mais quoique polie et 
obligeante dans ses manières envers elle, la domes- 
tique restait impassible quand elle était questionnée 
par la malheureuse tille sur le but de son emprison- 
nement et sur les secrètes intentions de Madame 
Brace à son égard. Vainement Rose implorait-elle, 
par l’entremise de Henriette, une entrevue avec la 
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marchande de modes, qu’elle espérait émouvoir par 
ses larmes et par ses prières , si elle pouvait seule- 
ment obtenir de la voir; mais Madame Brace refu- 
sait de venir trouver la pauvre affligée, dont la tête 
s’égarait et dont le cœur était à demi brisé. 

Oh ! comme le temps passait pour elle d’une façon 
pénible, fatigante et misérable 1 Le jour, les heures, 
s’écoulaient avec une effroyable lenteur et lui sem- 
blaient interminables; la nuit, la pauvre jeune fille 
ne pouvait dormir, car non-seulement l’amertumfi 
de ses pensées chassait loin d’elle le sommeil , mais 
elle craignait, si elle fermait les yeux, qu’on ne 
profitât de ce moment d’oubli d’elle-môme pour en 
tirer avantage dans quelque but perfide. Elle mouil- 
lait son oreiller de ses larmes, de brûlantes larmes 
qui no lui apportaient pas le soulagement qu’on 
trouve habituellement en s’abandonnant à la vio- 
lence de sa doûleur, des larmes qui semblaient cou- 
ler de son cœur comme d’une source inépuisable 
de malheur. 

Qu’avait-elle fait, cette pauvre fille, aussi inno- 
cente que privée de tout secours, pour être si cruel- 
lement persécutée? Le ciel avait-il pour elle oublié 
les droits que les orphelins ont à sa protection? ou 
comment avait-elle mérité que dé pareils malheurs 
lui fussent infligés? Sa vie avait été pure et sans 
tache ; jamais , soit en parole , soit en action , elle 
n’avait offensé ni Dieu ni une créature humaine; et 
dans les temps heureux de sa vie, qui semblaient ne 
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jamais devoir revenir, elle avait répandu ses chari- 
tés d’une main qui ne s’était jamais montrée avare. 
Les pauvres mendiants ne s’étaient jamais éloignés 
de la porte de ses pai’ents sans, avoir été secourus? 
et que d’actes de bonté Rose n’avait-elle pas accom 
plis en secret, mais qui étaient inscrits au ciel au 
crédit de son compte! 

Hélas! hélas! elle qui s’était si souvent montrée 
bonne pour l’orphelin, maintenant qu'elle était or- 
pheline, elle était la victime de la plus crugUe per- 
sécution ! Le monde était froid et sans joie pour elle ; 
sa destinée semblait maudite; rude et raboteux était 
le sentier qui s’ouvrait sous ses pas! Rose par la 
beauté, comme elle l’était par le nom, était-elle des- 
tinée fv partager le sort de la rose , à être cueillie 
par une main impitoyable pour être effeuillée et 
foulée aux pieds , après avoir satisfait un caprice 
passager pour son odorant parfum et ses brillantes 
couleurs? 

R était environ deux heures de l’après-midi , et 
Rose était assise dans sa chambre convertie en pri- 
son, la tête appuyée sur sa main et les yeux vague- 
ment fixés sur le plancher. Il y avait dos livres sur 
la table, une harpe était placée dans un coin de la 
chambre , et différents ouvrages de broderie ou de 
tapisserie étaient à sa portée ; mais aucune de ces 
récréations n’éveillait un désir dans son espidt et 
n'attirait son attention. Elle était trop absorbée 
par ses propres chagrins pour pouvoir suivre en ima- 
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gination les malheurs d’une héroïne de roman; son 
cœur vibrait trop douloureusement pour espérer 
trouver une consolation dans la musique, et ses 
mains étaient trop souvent tordues par le désespoir 
pour qu’elle pût les astreindre à tenir une aiguille I 

Misérable, bien misérable était le sort de l’orphe- 
line, et plus de cent fois par jour elle formait le 
désir d’étre réunie avec ses parents sous cette froide 
terre, sur laquelle les pieds grossiers des humains 
peuvent passer sans blesser ceux qui dorment sous , 
sa surfabe. 

Tout à coup le bruit d'une clef tournant dans la 
serrure frappa l’oreille de la jeune fille, et sortant j 

en tressaillant de sa rêverie comme une. biche ti- | 

mide , elle attendit en retenant sa respiration , et 
avec des regards d’effroi, l’entrée du visiteur qui lui I 

arrivait, car ce n’était pas l'heure des visites habi- 
tuelles de Henriette. 

Laporte s’ouvrit, et Madame Brace s’avança dans 
la chambre le visage souriant et avec toute son affa- 
bilité accoutumée. 

— Ma chère enfant, — dit-elle en prenant la main 
de l’orpheline et en la regardant avec bonté , avec 
tant de bonté, qu'il fallait qu’elle fût un véritable 
démon incarné, pour que le miel do son sourire ne 
fût pas aigri par le venin que distillait son cœur, — 
ma chère enfant, vous m’avez fait demander bien 
souvent, mais j’ai été tellement occupée... 

— Oh! Madame, — s’écria Rose avec une tou- 
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chante énergie et, en retirant sa main, — si vous 
aviez eu quoique espoir à me donner, quelques senti- 
ments humains à me témoigner, bien certainement 
vous auriez bien trouvé un moment pour venir m’ap- 
porter de bonnes nouvelles. Dites-moi, à l’instant, 
dites-moi , je vous en conjure, dois-je toujours me 
considérer comme prisonnière ? 

— Prisonnière n’est pas l’expression juste, mon 
amour, — dit la*marchande de modes évasivement. 
— .Vous ne connaissez pas vos véritables amis, alors 
je suis obligée d’user d’un peu de contrainte... 

— Obligée... Madame ! — s’écria Rose. — Suis-je 
votre esclave, ou votre fille, ou votre apprentie? Non, 
je ne suis rien de tout cela! En vertu de quelle ombre 
de droit voulez-vous exercer un contrôle ou une 
contrainte sur moi? 

— Ceci n’est pas un langage qu’il soit convenable 
pour vous de tenir et pour moi d’entendre, — dit 
Madame Brace. — Ne vous effrayez pas, je ne vous 
veux aucun mal. 

— Madame, — interrompit l’orpheline d’un ton et 
d’un air sérieux, — vous ne savez pas qui je suis en 
réalité, mais je vais vous le dire. 

— Si, mon enfant, je sais que Camille Morton est 
un nom supposé , — répondit Madame Brace, — et 
que votre véritable nom est Rose Foster. Rose, c’est 
un joli nom, et je l’aime beaucoup. Si vous êtes 
bonne fille et si vous voulez écouter la raison, je 
vous tracerai une route qui vous conduira à un tel 
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bonheur, que toutes les jeunes dames de mon établis- 
sement vous porteront envie. 

— Ainsi donc vous savez qui je suis, — dit Rose 
d’un air pensif, — et pourtant vous n’avez pas eu 
compassion de la pauvre orpheline, dont les parents 
ont péri d’une si terrible façon ! Oh ! je suis confon- 
due, je suis peinée, et si le monde est plein do tant 
de méchanceté , il n’est pas jpossible que le suicide 
soit un crime, puisque c’est le seul moyen que le ciel 
ait laissé au pouvoir d’une pure et innocente fille 
pour échapper au déshonneur et se soustraire aux 
lâches entreprises d’un débauché cruel et sans prin- 
cipes! Mais puisque vous savez qui je suis, Madame 
Brace, — s’écria l’orpheline avec une véhémence 
passionnée, — peut-être savez-vous aussi que votre 
ami M, Harley n’est autre que le Prince de Galles, 
riiomme que les circonstances désignent comme le 
meurtrier moral de mes pauvres parents, quoique sa 
main ne se soit pas trempée dans leur sang. 

— Silence , ma chère enfant! Au nom du ciel I ne 
parlez pas de cette effroyable manière, — dit la mar- 
chande de modes. — Son Altesse Royale désire vous 
voir, SC jeter à vos pieds, implorer votre pardon 
pour le passé, et apprendre de vous comment il peut 
vous être utile dans l’avenir. Oh ! vous le trouverez 
repentant et pénétré des plus sincères regrets. Il se j 
fora désormais une joie, un bonheur, en mémo temps 
qu’un devoir, de vous offrir toutes les réparations 
désirables pour le» douleurs et les chagiâns que vous 
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avez pu endurer par suite de sa mauvaise conduite 
ou de son indiscrétion. 

— Est-ce bien possible? — s’écria Rose, qui en 
dépit de la cruelle expérience qu’elle avait fait ré- 
cemment de la perfidie des hommes, était encore 
trop ingénue, trop confiante pour supposer que la 
perfidie et l’iniquité humaines pussent être poussées 
aussi loin. 

— C’est si possible, ma chère enfant, — répondit 
Madame Brace, — que Son Altesse Royale sera ici 
dans une heure pour vous confirmer ce que je viens 
de vous dire. Calmez-vous donc, recevez-la, et vous 
connaîtrez quel bonheur vous est réservé. 

La marohande de modes pressa la main de la 
jeune fille et s’élança hors de la chambre. Mais 
lorsqu’elle entendit la clef tourner dans la serrure , 
un sombre découragement s’empara de l’esprit de 
Rose, et une voix secrète lui dit qu’elle était encore 
une fois trahie. 

Son âme fut assaillie par un flot de sombres pres- 
sentiments; car, pourquoi la retenait-on captive et 
pourquoi le Prince venait-il lui rendre visite dans 
cette chambre ? 

Alors l’énergie du désespoir vint au secours de 
la malheureuse fille, et se rappelant l’exploit hé- 
roïque qu’elle avait accompli et qui l’avait sauvée 
dans une précédente occasion, elle chercha autour 
d’elle les moyens, d’évasion qui lui étaient offerts. 
Hélas! aucun ne se présentait à sa vue, aucun plan 
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no s’offrait à son esprit! Il (5tait inutile d’essayer une 
seconde descente par la fenêtre, car elle ne la ferait 
parvenir que dans une cour intérieure où elle serait 
inévitaldement reprise. 

Mais, quel est l’espoir qui se présente ù son esprit? 
Quel plan son imagination lui a-t-elle suggéré? 

C’est une idée folle et romanesque, et pourtant 
n’est-elle pas praticable ? 

Si, et elle se met à l’œuvre sans perdre un instant. 

S’asseyant devant une table , elle assura sa main 
autant que cela lui fut possible pour tracer les lignes 
suivantes : — 

c Que celui, quel qu’il soit, qui trouvera ceci, se hâte «le venir 
« au secours «runo jeune fille qui est retenue prisonnif*re dans 
« rétalilissement de Madame llrace, la marchande de modes de 
« l’ail Mail. L’entrée ne sera pas refusiio Ji un constable; mais 
( qu’on ne s'arrête devant aucnno excuse, devant aucun refus ! 
« Les bénédictions du ciel atteindront celui qui sauvera «lu 
« déshonneur l’orpheline 

« Rose Fosteu. » 

Après avoir écrit ce billet à la h;\te, elle le plia et 
le cacha provisoirement dans son sein. 

L’expédient auquel elle eut ensuite recours fut 
promptement entrepris et habilement exécuté. Au 
moyen d’une baleine enlevée d’un corset, elle lit un 
arc dont elle forma la corde avec plusieurs brins de 
soie tordus ensemble; puis enlevant le b:\ton d’une 
chaise, elle le tailla avec son canif jusqu’à ce qu’elle 
l’eftt réduit aux proportions d’une petite flèche. 
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Après sa flèche elle attacha le billet qu’elle venait 
d’écrire , puis ouvrant la fenêtre , elle banda son 
petit arc improvisé et dirigea sa flèche de manière à 
être sûre de la faire passer par-dessus la maison 
d’en face, pour aller retomber dans Saint James 
Square. 

Puis, après avoir refermé la fenêtre, elle balaya 
les rognures de soie et de baleine, et brûla les petits 
fragments de bois enlevés par son canif, de manière 
à ce qu’il ne restât rien de visible dans la chambre 
qui pût trahir le travail auquel elle venait de se 
livrer. • 

L’espoir était encore une fois rentré dans le cœur 
de la jeune fille, car elle regardait l’idée qui lui était 
venue à l’esprit comme une inspiration du ciel, qui 
.ne l’avait pas abandonnée. 

Dans certains esprits , surtout chez ceux qui sont 
jeunes, l’espérance est vivace, indestructible! Bien 
des fois ce n’est que le dernier effort d’une âme 
contre le désespoir, et il s’en fallait de peu que 
telle ne fût la position de la malheureuse Rose. 

îs’avait-elle pas déjà eu suffisamment la preuve 
de l’immoralité du Prince héritier, et des extré- 
mités auxquelles il était capable de se porter pour 
satisfaire ses passions ou son égoïsme ? N’avait-il 
pas, par son manque de cœur, cau.sé la mort de 
ses parents et ne l’avait-il pas elle-mcmo forcée à 
risquer sa vie pour échapper à ses odieuses persé- 
cutions? 
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Toutes ces réfletions se présentèrent à l’esprît de 
la jeune fllle et étouffèrent presque l’espoir qui ve- 
nait de naître dans son sein , et à mesure que le 
moment approchait où Son Altesse Royale devait 
arriver, le sentiment dü danger croissait dans dés 
proportions si colossales, qu’elle en était presque 
accablée. » 

Enfin elle entendit des pas fermes et posés s’ap- 
procher de la chambre , la clef tourna dans la ser- 
rure, la porte s’ouvrit, et le Prince de Galles entra. 

Après avoir refermé la porte derrière lui , 11 s’a- 
vança d’un air affable et tendit la main à la jeune 
fille, qui restait droite et immobile comme Une 
statue; son visage avait aussi la blancheur du mar- 
bre, mais ses yeux étaient fixés ave'c anxiété sur la 
figure du Prince comme pour y lire son arrêt. 

Puis, soit qu’elle eût aperçu quelque lueur sinistre 
dans ses yeux, soit que qüelque secret pressentiment 
eût confirmé ses craintes et réduit à néant toutes 
ses espérances, c’est ce que nous ne saurions dire ; 
mais ce qu’il y a de certain, c’est que sortant do son 
immobilité de statue, et se ranimant sous la violence 
de sa douleur, Rose se jeta à genoux devant le 
Prince et étendit les mains vers lui en s’écriant : — 

— Pitié !... pitié!... 

— Folle enfant! d’où vient cet effroi? — s’écria 
Son Altesse Royale en se hût-ant de la relever, ou 
du moins en essayant de le faire, car elle résista à 
son empressement en retirant violemment sa main 
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qu’il avait saisie dans la sienne. — Mademoiselle Fos- 
ter, car je sais qui vous êtes, — continua George, — 
je vous conjure de vous calmer. Ne gardez pas tant de 
méfiance contre moi; ne lancez pas sur moi des re- 
gards pleins d'un si cruel soupçon. Levez-vous, je 
Yôus en supplie. 

— Votre Altesse Royale est-elle prête à jurer 
qu’elle ne tient ici qu’avec d’honnêtes intentions? — 
demanda la jeune fille effrayée , toujours à genoux, 
et détournant ses regards du Prince en frissonnant. 

Je le jure! — s’écHa-t-il. — Et maintenant 
levez-vous. Mademoiselle Foster, levez-vous etac- 
, cordez-moi umpeu d’attention et de patience. 

Si Votre Altesse Royale est sincère, — dit 
Rose en se levant, — elle me conduira à l’instant 
dans une Uutre pièce. 

Et en disant cela elle se dirigea vers la porte. 

Arrêtez, Mademoiselle Foster, et écoutez-moi, 
— s’écria le Prince en s’interposant de maniéré à 
lui barrer le passage. — Il faut que vous entendiez 
tout ce que j’ai à vous dire... 

Pas ici... pas ici !... — s’écria la jeune fille, 
dont l’alarme s'accroissait rapidement. 

Tout en parlant elle essayait de se glisser der- 
rière le Prince et de gagner la porte de la chambre. 

Mais il la saisit par la taille , et alors un cri per- 
çant s’échappa de sa poitrine. Une terreur panique 
paralysa pendant un instant le royal débauché, et 
l’orpheline parvint ft s'échapper do scs bras avant 



236 LES MTSTèRES DE LA COUR DE LONDRES 

que ses joues virginales eussent (Sté flétries par 
ses baisers. De nouveau elle s’élança vers la porte, 
niais le Prince, venant tout à coup y appuyer son 
dos, s’écria : — 

— Mademoiselle Foster, j’ai dit qu’il fallait que 
vous m’entendissiez, et, par Dieu! je tiendrai pa- 
role. 

La malheureuse fille recula avec une indicible 
terreur, joignit les mains, et fixa sur l’héritier pré- 
somptif un regard si touchant et si plein de prières, 
que s’il n’avait pas eu le cœur plus dur que le gra- 
nit, ces beaux yeux suppliants l’eussent attendri. 

— Oh ! Votre Altesse Royale n’aura-t-elle pas 
pitié de moi? — s’écria-t-elle en se jetant de nou- 
veau à genoux et en s’adressant au Prince avec 
l’accent de la plus douloureuse supplication. — Mon 
Dieu! qu’ai-jo fait pour que Votre Altesse Royale 
soit devenue mon plus cruel ennemi, mon plus im- 
placable persécuteur? Tout ce que je demande, c’est 
de manger le pain gagné par un honnête travail; 
mais vous, oui, vous, vous l’héritier du trône de ces 
royaumes, vous êtes résolu à me réduire au malheur, 
à la honte, et au désespoir. Oh! no me blâmez pas si 
votre conduite force mes lèvres à vous adresser des 
mots amers et do cruels reproches. Ne blâmez que 
votre manière d’agir, qui me met dans la nécessité 
de vous rappeler combien déjà j’ai cruellement, oh 1 
oui, bien cruellement souffert â cause de vous! Ne 
suis-je pas orpheline? à l’âge de seize ans n’ai-jo pas 
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été privée des parents qui m’aimaient tendrement, 
et pour lesquels j’avais une affection si tendre, et 
n’est-ce pas à vous que je dois attribuer leur mort? 
Oh ! mon Dieu! quand je pense à tout cela, ma tête 
tourne, mon sang bout, et je sens des pensées diabo- 
liques naître dans mon esprit, comme si je soupirais 
après la vengeance, moi qui n’ai jamais pu écraser 
un ver de terre , et encore moins offenser une créa- 
ture humaine. 

Et courbant la tête, la jeune fille cacha son visage 
dans ses mains et fondit en larmes. 

Le Prince restait irrésolu ; il ne savait comment 
agir. D’un côté il était fou du désir de posséder cette 
belle fille, qui lui apparaissait plus charmante que 
jamais dans l’explosion de la douleur qui la déchi- 
rait ; mais, d’un autre côté, les reproches qu’elle ve- 
nait de lui faire entendre éveillaient presque un 
sentiment de remords dans son âme. 

Près d’une minute se passa, pendant laquelle 
le Prince resta appuyé contre la porte, dévorant 
des yeux la belle créature agenouillée à scs 
pieds, et fiottant entre son repentir et ses dé- 
sirs, qui se livraient une lutte acharnée dans son 
cœur. 

La violence de la douleur de la jeune fille ayant 
eu le temps de se calmer un peu, et son angoisse do 
recevoir un léger adoucissement, elle écarta ses 
mains de son visage, leva timidement les yeux, et 
fut à l’instant frappée par l’exprossion d’hésitation et 
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d’inoci'titude qui se peignait dans lea traits de son 
persécuteur. Un rayon d’ospoir se glissa dans son 
&me, et se relevant une seconde fois, elle s’empressa 
d’essuyer ses larmes, oes gouttes de diamant qui 
donnaient une douceur incompai'able à l’éclat de ses 
yeu:( , et qui restaient suspendues d l’extrémité de 
ses longs cils. 

— Vptre Altesse Royale est touchée par mon appel 
à sa pitié, — s’écria-t-elle d’une voix enouro entre- 
coupée par de profonds sanglots, mais qui conservait 
encore son charme naturel et sa douceur harmo- 
nieuse. — Vous ne voudrez pas ajouter à mon 
adUction par quelque nouvel outrage et quelque 
nouveau tortl Réfléchissez à ma position, Prince, 
et ayez pitié de moi. Orpheline, sans amis, sans 
protecteurs sans vengeurs , bien triste est mon 
sort, Dieu le sait , et pourtant il est' encore pos- 
sible d’ajouter du flel à son amertume, et mon cha* 
grin peut se changer en désespoir. Aussi vrai qu’il 
y a un Dieu au-dessus de nous, je jure que si 1e 
déshonneur et la honte tombent sur moi, je ne sur- 
vivrai pas é. ce couronnement de mes misères, à ce 
comble du malheuri Non, jamais... jamais... Une 
mort volontaire, malgré toute la sombre horreur 
de ce crime, mettra fin à ma misérable existence! 
Épargnes-moi... épargnez-moi... Prince! etiaissez- 
moi partir d’ici en toute sécurité. Faites cela, et je 
vous pai'donnerai le passé, je cesserai de vous re- 
garder comme étant la cause de la mort de mes 
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parents! Oh! épargnez-moi... épargnez-moi !... C’est 
à genoux que je supplie encore Votre Altesse Hojale 
de m’épargner! 

. — VoulezT-vous m’écouter un seul moment? — 
s’écria le Prince en s’élançant en avant et en la sou- 
tenant au moment où elle allait, pour la troisième 
fois, se laisser tomber à ses genoux en suppliante; 
puis, avant que le cri de terreur qui montait à ses 
livres eût eu le temps de s’en échapper, il cessa de 
la tenir et alla reprendre sa position , le dos appuyé 
contre la porte; —■ vous le voyez, maintenant je suis 
raisonnable, — s’empressa-t-il d’ajouter; — je sais 
me maîtriser, me montrer indulgent. Vous le voyez, 
je mérite de votre part un peu d’attention et de 
patience. 

Parlez.,, parlez... — s’écria la -jeune fille en 
baissant les yeux sous les regards passionnés qui 
s’abaissaient sur elle. — Qu’est-ce que Votre Altesse 
Royale a à me dire?... Pourquoi n’est-elle pas assez 
généreuse pour céder û l’instant à ma prière? 

Parce que je désire vous faire une proposition, 
Rose, — lui fut-il vivement répondu. — J’espère... 
non, je vous conjure de l’écouter avec calme et d’y 
réfiéchir sérieusement. 

— Une proposition, — murmura la jeune orphe- 
line, dont le corps fut agité par un frisson convulsif. 
— Quelle proposition le Prince de Galles peut-il 
avoir à faire à une obscure, à une humble, à une 
malheureuse fille comme moi? Oh 1 aucune... aucune 
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qui soit honorable et qu’il me soit permis d’écouter, 

— ajouta-t-elle avec un sauvage égarement dans 
la voix et dans les regards. 

— Au nom du ciel, calmez-vous, ne fùt-ce que 
pendant quelques minutes I — s’écria le Prince. 

— C’est précisément parce que vous êtes obscure, 
humble, et malheureuse, que vous ne devez pas fer- 
mer l’oreille aux paroles que j’ai à vous adresser. 
Ne vous révoltez pas quand je vous déclare que c’est 
précisément parce que vous êtes belle, bonne et ver- 
tueuse, que je vous aime, que je vous estime, et que 
je vous admire à un si haut point. Uû mariage 
entre nous est impossible. Vous savez que je ne 
pourrais avec sincérité vous bercer de cette pro- 
messe; le temps de la duplicité, de la tromperie vis- 
à-vis do vous est passé! Que puis-je donc vous pro- 
poser? C’est que vous consentiez à être avec moi 
comme une femme , moins le nom , et à permettre 
que je sois pour vous un amant tendre et affectueux. 
La richesse, le luxe, la profusion vous entoure- 
ront; une splendide maison sera votre résidence, 
une armée de serviteurs sera à vos ordres, et cha- 
cun d’eux sera toujours prêt à prévenir vos moin- 
dres désirs. Quand vous roulerez dans le parc dans 
votre brillant équipage , quelle beauté sera plus 
enviée, plus admirée, plus adulée que la mai- 
tresse reconnue de l’héritier présomptif du trône 
d’Angleterre? 

Le Prince avait pu continuer sans être interrompu. 
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parce qu’un mélange de honte et d’indignation 1 

avait scellé les lèvres virginales do la jeune fille ; 1 

la honte de voir son caractère assez peu estime pour 
qu’on osât lui faire entendre une proposition sein - 
blable, et l’indignation soulevée par la proposition 
on elle-même. Pendant que le Prince continuait 
le développement de ses plans, une défaillance vint 
saisir le cœur de la jeune fille ; sa colère se changea 
en terreur, lorsque cette conviction prit naissance 
dans son esprit, que son indigne persécuteur était 
capable de toutes les atrocités pour en arriver à ses 
fins. Son visage changeait de couleur dix fois dans 
une minute, à mesure que ces sentiments se Suc- 
cédaient dans son cœur. Quand le Prince vit 
son pâle visage se colorer tout à coup des plus 
vives couleurs , ses instincts grossiers le firent 
se méprendre sur la cause de ce changement su- 
bit, et il s’imagina que sa proposition était re- 
çue avec un plaisir qui allait en s’augmentant , 
et qui n’était plus combattu que par un reste do 
timidité. 

Aussi, quels furent sa surprise et son étonnepient 
quand Rose, inspirée par l’énergie qui naît soüvent 
du désespoir , sortit brusquement de sa tremblante 
et timide attitude, se redressa de toute la hau- 
teur de sa taille gracieuse , et étendant sa main 
droite vers lui , s’écria avec le ton du commande- 
ment : — 

— Silencel no souillez pas plus longtemps 

T. V 14 
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l’air de vos paroles plus empoisonnées que la peste! 

Ob ! que tu étais grande dans ta dignité virginale, 
triomphant de ta modestie de jeune 'fille , belle et 
noble enfant! Le Prince, incapable de eroire au té- 
moignage de ses oreilles, était écrasé par tes pa- 
roles et surpris par ta soudaine énergie. Quelle 
beauté, quelle incalculable beauté dans l'effet de ton 
attitude et dans l’expression de ton doux et touchant 
visage, en ce moment où tu étais animée par le sen- 
timent de l’putrage et de l’insulte! Oh! qu’elle est 
profonds la sympathie que tu nous inspires, vertueuse 
et charmante fille 1 Plutdt que de voir la main du 
séducteur se poser sur toi et te forcer à souffrir ses 
embrassements impurs; plutôt que de voir ta pureté 
et ton innocence sacrifiées aux honteuses passions 
de ton persécuteur ; oui , plutôt que de te voir, de 
ton libre consentement , devenir la maîtresse de ce 
Prince, nous voudrions te voir morte, couchée dans 
le tombeau, et nous nous écrierions: Retourne, 
retourne au Royaume céleste, brillant rayon dé- 
taché du front de Jéhovah! 

Le Princb était véritablement confondu et ter- 
rassé par les paroles et la conduite de la Jeune 
orpheline, et avant qu’il eût eu le temps de se re- 
mettre de l’impression qu’il avait ressentie , elle 
s’adressa à lui avec un accent si solennel et si tou- 
chant, que chez tout autre ses paroles eussent pro-^ 
voqué une réponse généreuse. 

~ U n’existe pas de mots , Prince, — dit Rosé, 
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— capables de rendre l’indignation avec laquelle je 
rejettei., non , je repousse avec mépris la proposi- 
tion que vous avez osé me faire. Les dames del'a-> 
ristocratia peuvent considérer comme Un honneur 
de devenir les favorites éhontées d’un Prince; mais 
l’humble fille du peuple se détourne avec dégofit 
et avec colère , rien qu’à la seule idée d’une telle 
ignominie. Allez, Prince, allez parmi vos Duchesses, 
vos Marquises et vps Comtesses , faites-leur votre 
cour, vous savez bien qu’elles ne repousseront pas 
vos hommages, mais qu'au contraire elles se fe- 
ront un honneur de sacrifier toute pureté, toüto 
innocence et toute vertu à vos caprices. Oui, re- 
tournez auprès d’elles, mais n’ayez pas l’aUdace de 
faire entendre de pareilles choses à mes oreilles ! 
Les honnêtes filles comme moi savent que la honte 
et l’infamie, quelque dorées qu’elles soient, sont 
toujours la honte et l'infamie , et que la tache qui 
^ternit la réputation d'une femme reparaît toujours 
à travers les voiles coûteux sous lesquels son royal 
‘ amant, dans son inépuisable prodigalité, peut cher- 
cher à la cacher. Maintenant, Prince, soyez géné- 
reux, soyez grand, soyez bon, et permettez-moi 
de m’éloigner en sûreté. Je vous remercierai de 
cet acte de miséricorde , que je pourrais plus 
justement appeler un acte de justice; oui, je con- 
tinuerai à le qualifier et à l’envisager comme 
une bienveillante et humaine concession de la 
part d’un Prince puissant envers une obscure et 
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paavre orpheline , sans protecteurs et sans amis. 

^ Par le ciel 1 je ne sais comment vous répondre, 
comment agir avec vous , singulière et incompré- 
hensible créature que vous êtes, — s’écria le Prince, 
qui ne pouvait s’empêcher de penser que si elle lui 
avait paru ravissante , charmante , 'et intéressante 
au m’ilieu de sa douleur et de ses larmes, elle était 
radieuse et d’une beauté irrésistible ainsi animée et 
dans cette attitude pleine de dignité, qui la faisait 
ressembler à une Déesse. 

— En un mot, — dit-elle, intérieurement trem- 
blante que sa demande ne fût accueillie par un 
refus, — je supplie Votre Altesse Royale de me 
permettre de quitter à l’instant cette chambre et 
cette maison ; à cette condition, tout ce que j’ai eu à 
souffrir à cause de vous et par vous, jusqu’à présent, 
sera pour toujours oublié. 

— Oh ! non... non... — s’écria-t-il , affolé par sa 
passien, — je ne puis pas si facilement me séparer' 
do toi, adorable créature ! 

Tl s’élança on avant, et saisit la jeune fille dans* 
ses bras. 

Un cri ]>erçant s’échappa de ses lèvres, et elle 
lutta d’une façon déso.«pérée pour s’arracher à ses 
embrassements. Mais excité presque jusqu’au délire 
par la furie do ses désirs, il ressemblait à un fou que 
rien n’arrête pour arriver à son but, et la malheu- 
reuse fille sentait ses forces la trahir; de moment en 
moment sa résistance devenait moins énergique, ses 
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cris s’affaiblissaient , et le triomplie du Prince pa- 
raissait de plus en plus certain. 

Mais tout à coup la porte vola en éclats, et * 
Meagles , suivi par Melmoth , so précipita dans la 
chambre. 
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S’élancer en avant, jeter le Prinee de Galles do 
côté, saisir Rose dans ses bras, tout cola fut pour 
Meagles l’affaire d’un instant; et quand Son Al- 
tesse Royale , après avoir poussé une terrible im- 
précation, allait s’élancer sur son ami Tim et Tassail- 
lir de ses coups, Melmoth saisit sans hésitation 
l’héritier présomptif à bras-le-corps et le contint 
solidement, malgré les efforts désespérés qu’il faisait 
pour se dégager. 

Mais à peine tout cela était-il accompli et Rose 
avait-elle commencé à murmurer quelques mots de 
remerciements, sortis du cœur, à son brave libéra- 
teur, que trois hommes, armés do bâtons et suivis 
par deux domestiques de Madame Brace, par la mar- 
chande de modes elle-même, et par Henriette, firent 
irruption dans la chambre. 
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En réalité, Meagles et Melmoth , qui avaient 
été toute la matinée à la recherche de Rose, étaient 
arrivés dans Saint James Square, délibérant entre 
eux sur le parti qu’ils devaient prendre, alors que 
cinq jours de perquisitions incessantes s’étaient 
passés sans amener le plus faible résultat. Quand 
ils aperçurent une petite flèche gisant sur le pavé 
à côté de la grille de clôture du square, la curio- 
sité les poussa à la ramasser , et , à leur indes- 
criptible étonnement, ils trouvèrent le billet, qui 
les éclaira à l’instant sur le sort de Rose, dont 
la disparition était jusqu’alors restée inexplicable. 
Mais comme Meagles n’ignorait pas que l’établis- 
sement de Madame Brace était secrètement pa- 
tronné et protégé par le Prince de Galles , et 
comme, en outre, la loi ne lui donnait pas le droit 
d’en forcer l’entrée sans l’emploi de certaines for- 
malités ou sans l’intervention de quelques fonc- 
tionnaires revêtus d’une autorité légale, il se hâta 
de se procurer l’assistance de trois constables. Ces 
officiers de justice accompagnèrent lui et Melmoth 
à la maison dans laquelle ils étaient tous entrés 
sans cérémonie, et, en dépit des remontrances, dos 
menaces et des supplications de Madame Brace, 
ils avaient commencé leür perquisition par toute la 
maison. Au bout d’un temps très-court, des cris 
partant d’une cer^ine chambre attirèrent leur re- 
cherche dans cette direction ; mais Madame Brace 
ayant trouvé le moyen de murmurer à l’oreille de 
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Meagles que le Prince de Galles élait là avecRoso 
et qu’il fallait éviter un scandale , il avait or- 
donné aux constables de rester au bas de l’esca- 
lier pendant que lui et Melmoth poursuivraient eux- 
méraes l’opération. Néanmoins le bruit de la lutte 
engagée entre Melmoth et le Prince et la ter- 
rible imprécation que ce dernier avait poussée 
firent craindre aux constables un abus quelconque 
de la violence, et, afin de prendre toutes les 
précautions possibles pour maintenir la tranquil- 
lité et procéder à l’arrestation de ceux qui l’a- 
vaient troublée, ils se précipitèrent sur le théâtre 
de l’action , malgré les efforts des domestiques 
pour les retenir et malgré les instances de Ma- 
dame Rrace, qui les suppliait de ne pas aller plus 
avant. 

Les constables, qui comme de raison appartenaient 
à la paroisse, reconnurent le Prince do Galles, et 
ils s’élancèrent immédiatement à son secours. Mel- 
moth fut, sans cérémonie, assommé et étendu sur 
le tapis, privé de sentiment sous les coups de bâtons 
des constables; et ces représentants de la police, 
après avoir ainsi disposé de l’une des personnes qui 
avaient eu l’audace de réclamer leur assistance 
pour s'immiscer dans les plaisirs de Son Altesse 
Royale , pensèrent ne pouvoir mieux faire que do 
traiter l’autre individu de la même façon. En con- 
séquence, avec la rapidité de l’éclair, leurs bâtons 
se dirigèrent de Melmoth sur Meagles, et les braves 
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défenseurs de Rose restèrent tous deux étendus sans 
connaissance à ses pieds. 

Si rapide avait été cette seconde partie du drame, 
que le Prince de Galles, lors môme qu’il en eût eu 
l’intention, n’aurait pas eu le temps de s’interposer 
en faveur de Meagles, et ce fut avec une sorte de 
consternation qu’il vit la soudaine diversion opérée 
en sa faveur par la décision inconsidérée des con- 
stables. 

Une étrange scène de confusion suivit. Rose s’é- 
tait évanouie en voyant ses champions expédiés 
d’une façon si sommaire, et elle fut emportée par 
Madame Brace et par Henriette dans une autre 
chambre. Des réconfortants furent administrés à 
Meagles et à l’ouvrier, et, pendant qu’ils revenaient 
à eux , le Prince de Galles arpentait la chambre 
avec agitation, en réfléchissant au parti qu’il devait 
prendre à leur égard. 

Une rupture irréconciliable entre lui et Meagles 
était évidente, et il connaissait assez Tim pour sa- 
voir qu’il pouvait se montrer aussi dangereux comme 
ennemi qu’il avait été précieux comme ami. L’affaire 
était inquiétante et difficile , en cela surtout qu’elle 
pouvait qvoir pour résultat de rendre public tout ce 
qui se rapportait aux parents de Rose, les causes qui 
avaient entraîné le suicide du père et la mort su- 
bite de la mère. En outre, le Prince voyait parfaite- 
ment que, sous plus d’un rapport, il était en la 
puissance de Meagles. Il apercevait d’un coup d’œil 
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que, tôt OU tard, son ex-ami exercerait une pression 
sur lui et demanderait d’immenses récompenses 
pour ses anciens services; que les récompenses : 
titres, honneurs, pensions, lui seraient arrachées 
par la menace au lieu d’étre sollicitées comme des 
faveurs. Aussi, à tous les points do vue, était-il 
clair pour le Prince de Galles que , si jamais devait 
lui prendre l’envie de se débarrasser complètement 
de Meagles , le moment était venu. 

Telles étaient les réflexions qui traversèrent ra- 
pidement l’esprit du Prince de Galles, pendant la 
promenade qu'il faisait d’un pas inégal à travers la 
chambre où tant d’événements venaient de se pas- 
ser. Pour un homme aussi complètement dépourvu 
do cœur et capable d’une aussi' noire ingratitude 
que l’était Son Altesse Royale, il n’était véritable- 
ment pas difiîclle d’arriver à une décision. 

Mais, pendant qu’il se demandait encore comment 
il devait agir, le plus ôgé des constables, qui portait 
le nom harmonieux de Bax, s’approcha de lui en 
saluant très-bas, & plusieurs reprises, et en indi- 
*quant par sa pantomime, sinon par ses paroles, qu’il 
Soupirait après la permission de lui parler. 

Eh bien! qu’y a t-il? — demanda le Prince en 
remarquant le manège que cet homme exécutait 
autour de lui. 

■— S’il plaît à Votre Altesse Royale, — dit Bax 
après un nouveau salut , — ces camarades-là seront 
mis en état d’arrestation pour attaque et coups por- 


Digitized by Google 



amitié royale 


251 


tés à la personne de Votre Altesse Royale. Sur l’un 
d’eux , je ne sais absolument rien, — continua- t-il 
en désignant Meagles du doigt, — mais, quant à 
l’autre, — ajouta-t-il en montrant l’ouvrier, — 
c’est un sujet notoirement connu. 

— Qui est-il donc? — demanda le Prince avec 
impatience. 

r— Son nom est James Melmoth, sous le bon plai- 
sir de Votre Altesse Royale, — répondit Bax; — et 
o’est un des drôles les plus séditieux de toute l’An- 
gleterre. 11 parle dans les meetings publics. 11 dit 
que les classes ouvrières sont opprimées, et il accuse 
les Rois et les Princes de la façon la plus furieuse, 
sauf le respect que je dois à la présence de Votre 
Altesse Royale. 

— AhI alors il faut écraser ce gaillard-là à l’ins- 
tant, ou il se tournera aussi contre moi, — se dit 
le Prince intérieurement. — Damné soit l’embar- 
ras dans lequel je me suis fourré!... Oui, il n’y a pas 
d’autre alternative. Il faut écraser ce misérable. 
Bans quoi, il révélera toute l'affaire dans le premier 
meeting où il se trouvera... Mais que proposez-vous 
de faire? — demanda-t-il à haute voix en regardant 
Bax en plein visage. 

— Je connais mon devoir aussi bien que qui que 
ce soit au monde, et mes deux collègues, ici présents, 
pareillement, — répondit le constable. — Voyons : 
quels sont les faits de la cause ? Nous passions devant 
l’établissement de Madame Brace, et nous avons vu 
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Votre Altesse Royale debout dans l’intérieur du ma- 
gasin, faisant quelques emplettes, quand sont entres 
deux coquins qui, sans l’ombre d’une provocation, 
ont insulté Votre Altesse Royale, et sachant parfai- 
tement qui était Votre Altesse Royale, se sont pré- 
cipités sur Votre Altesse Royale , et Votre Altesse 
Royale... 

— BienI bien! — s’écria le Prince, — je vois que 
vous entendez parfaitement la conduite de ce petit 
genre d’alfaii'os... Mais peut-on compter également 
sur vos deux eamarades? 

— Complètement, sous le bon plaisir de Votre 
Altesse Royale, — répondit Bax. . 

— Alors emparez-vous de ces deux coquins et 
menez-les au poste de police, — dit le Prince en 
glissant au même instant une bourse dans la main 
du constable. — Songez que je ne dois pas être ap- 
pelé en témoignage... songez, vous dis-je, — con- 
tinua l’héritier présomptif en fixant*un regard si- 
gnificatif sur l’agent de police, — que ces hommes 
sont des séditieux, des coquins animés des plus 
mauvaises dispositions, et dangereux pour la sûreté 

l’État. 

— Ah ! vraiment ce sont des gens comme cela! — 
fit observer Bax en lançant au Prince un regard qui 
prouvait qu’il avait parfaitement compris le rôle qu'il 
avait à jouer. — Maintenant que les -voilà qui re- 
viennent à eux, je conseillerais à Votre Altesse 
Royale de se retirer. 
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— Votre conseil est excellent, ~ dit le Prince. — 
Je ne puis descendre à entrer en conversation avec 
de pareils hommes, lors même qu'ils chercheraient 
à implorer mon pardon, pour l’outrage que sans pro- 
vocation ils ont dirigé contre moi. 

Sur ces mots et après avoir par cette dernière 
phrase suggéré à Bax la manière dont il devait 
s’exprimer dans son rapport, le Prince quitta la 
chambre juste au moment où Meagles et Melmoth 
reprirent complètement connaissance. 

Après avoir à la hâte rassuré Madame Brace sur 
ses craintes d’un scandale public pouvant avoir des 
conséquences fâcheuses et après avoir recommandé 
de garder Rose prisonnière et de veiller de près sur 
elle. Son Altesse Royale se hâta de rentrer à 
Carlton-House, qui n’était qu’à quelques minutes de 
la demeure de Madame Brace. 

Immédiatement en arrivant dans son appartement 
particulier, il fit appeler Germain, et s’adressa en 
ces termes à son fidèle serviteur : — 

— Vous allez vous rendre , sans perdre un ins- 
tant, au logis de M. Meagles. Je sais qu’il n’est pas 
chez lui en ce moment et qu’il n’y rentrera pas de 
quelque temps. Mais vous direz que vous êtes fort 
désireux de le voir et qu’en conséquence vous allez 
l'attendre. Quand vous serez seul dans son appar- 
tement, vous ouvrirez son bureau, ses cabinets, ses 
armoires, ses malles, tout ce qui sera de nature à 
renfermer des lettres et des papiers; et tous les pa- 
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piers, toutes les lettres que vous trouverez vous les 
cacherez sur vous et me les apporterez. Ne vous 
inquiétez pas des serrures qji’il vous faudrait briser. 
N’hésitez pas à forcer les portes ou les tiroirs, tant 
que vous agissez en exécution de mes ordres. Si 
vous êtes interrompu par quelqu’un, déclarez hardi- 
ment que M. ileagles est dans une mauvaise passe 
et qu’il a besoin de ses papiers pour se tirer d’affaire. 
Si vous êtes dans la nécessité d’en dire davantage, 
soutenez avec une égale effronterie que vous êtes à 
mon service et que c’est par mes ordres que vous 
agissez ainsi dans l’intérêt de mon bon et précieux 
ami M. Meagles. Vous me comprenez? 

— Parfaitement, Votre Altesse Royale, — répon- 
dit Germain. 

Et, après un salut respectueux, il s’éloigna pour 
aller exécuter la mission qui lui avait été confiée. 

Le motif du Prince, pour ordonner cette expédi- 
tion, sera expliqué en peu de mots. Ce n’était pas 
qu’il soupçonnât Meagles un seul instant de lui avoir 
dérobé les preuves de son mariage avec Madame 
Fitzherbert et la moitié du certificat Lightfoot, 
mais dans plusieurs circonstances il avait eu occa- 
. sion d’écrire à Meagles des billets relatifs à' des 
affaires particulières, qu’il craignait de voir rendus 
publics; il pensait que Meagles pouvait avoir con- 
servé ces lettres, et, dans ce cas, c’était faire acte 
de simple prudence que de chercher à rentrer en 
leur possession. 
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En arrivant à la maison de Madame Piggleberry, 
le valet de chambre français fut informé (ainsi qu’il 
devait bien s’y attendre) que Meaglcs n’était pas 
chez lui. 11 déclara donc qu’il désirait le voir tout 
particulièrement et il demanda la permission d’en- 
trer pour attendre son retour. La maîtresse de la 
maison, qui savait qu’il était au service du Prince, 
le précéda dans l’escalier pour le conduire à l’appar- 
tement de Meagles, où elle le laissa. 

Aussitôt qu’il fut seul, Germain commença l’ins- 
pection des lieux, et un pupitre, placé sur le côté 
d’une table, attira immédiatement son attention. Il 
était fermé; mais, avant d’ouvrir la serrure, Ger- 
main prit la précaution d’essayer toutes les clefs du 
trousseau qu’il avait dans sa poche , et l’une d’elles 
se trouva ouvrir le pupitre. Un rapide examen des 
lettres qu’il contenait lui suffit pour séparer les cor- 
respondances des documents inutiles, tels que fac- 
tures de marchands, notes de courses et de pa- 
ris, etc., etc. Après avoir terminé ces recherches 
dans le pupitre, le valet de chambre procéda à l’ins- 
pection des armoires et des tiroirs de la chambre à 
coucher attenant au salon où il avait été introduit. Il 
ne découvrit pas d’autres papiers ; et, mettant dans 
sa poche ceux qu’il avait mis de côté pour les em- 
porter, il descendit l’escalier, et ayant rencontré 
Wasp dans le vestibule, il lui dit qu’il ne pouvait 
pas attendre plus longtemps, et retourna à Carlton 
House. 
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Le paquet do lettres et do papiers qu’il avait ainsi 
volé dans le logement de Meagles fut alors remis 
entre les mains du Prince de Galles, qui en fit im- 
médiatement l’inspection. 

Mais quels furent sa surprise et son étonnement, 
quand il trouva, parmi les documents qui venaient 
de lui être remis, les correspondances qui avaient 
disparu de son propre pupitre quelques semaines 
auparavant et qui contenaient les preuves de son 
mariage avec Madame Fitzherhert. 

— Alors Meagles était réellement un traître et un 
coquin! — s’écria le Prince à voix haute, en s’assu- 
rant que les papiers qu’il avait sous les yeux étaient 
bien les originaux et non l’œuvre d’un faussaire. — 
Il doit me les avoir volés, le scélérat!... à moi, son 
bienfaiteur et son protecteur! Mais il recevrale châ- 
timent qu'il mérite!... Ah! ah! mon ami Meagles, 
vous voilà pris enfin ! — s’écria l’héritier présomp- 
tif en s’abandonnant à un rire de triomphe. — Au- 
tant les ministres m’ont en horreur comme individu, 
autant ils ont une profonde vénération pour la 
royauté, et ils voudront préserver cette royauté de 
toute atteinte, quoique ce soit moi qui sois son re- 
présentant et qu’ils aient à venger. Oui, oui, il n’y 
a pas à craindre que Meagles et son compagnon s’en 
tirent à bon marché. 

Et de nouveau le Prince laissa éclater sa joie. 

Puis, en reprenant l’examen des papiers, il dé- 
couvrit non-seulement la moitié du certificat Light- 
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foot qu’il avait perdu, mais aussi l’autre moi lié, ce 
qui fut pour lui une nouvelle cause de joie et de satis- 
faction. 

Il restait encore un paquet de lettres à exami- 
ner, et, au redoublement de sa surprise, l’héritier 
présomptif reconnut qu’elles étaient toutes de l’écri- 
ture de Madame -Fitzherbert ! Et à qui étaient-elles 
adressées? Au Marquis de Bellois, un gentilhomme 
français, qu’il savait être pour le moment en Angle- 
terre, et dont le nom avait été plus d’une fois pro- 
noncé devant lui par Meagles. 

Poussé par une dévorante curiosité et aussi animé 
par un étrange soupçon, le Prince se mit à parcourir 
les nombreuses lettres contenues dans ce dernier 
paquet. Mais pourquoi ses joues se couvrirent-elles 
d’une subite pâleur? pourquoi ses lèvres se mirent- 
elles à trembler? pourquoi fut-il pris d’une agitation 
nerveuse toujours croissante? C’est qu’il était da 
plus en plus blessé au vif dans ses sentiments, c’est 
qu’une terrible vérité était portée à sa connaissance, 
c’est qu’il avait devant les yeux la preuve que Ma- 
dame Fitzherbert lui avait été infidèle et qu’elle 
avait eu un amant! Mais il lui restait encore quel- 
que chose de plus à apprendre et qui lui fut promp- 
tement révélé par les lettres. Madame Fitzherbert 
était devenue mère pendant un voyage sur le Con- 
tinent; cette femme qu’il avait épousée, sa véritable; 
femme, avait eu un enfant du Marquis de Bellois. 

Jetant à terre ces odieuses lettres, le Prince de 
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Galles bondit et se mit à marcher dans la chambre, 
en proie à la plus vive agitation. 

Il était vrai que ses relations avec Madame Fitz- 
herbert étaient maintenant entièrement rompues. 
Il était également vrai qu’elle avait été ignominieu- 
sement expulsée de Carlton House et qu’il n’avait 
plus à exercer aucun droit de contrôle sur elle; mais 
il était blessé au vif par l’idée d’avoir été sa dupe si 
longtemps, de ce que celle qui avait partagé son lit 
s’était prostituée sur une terre étrangère et à un 
étranger, et de ce qu’il avait, pendant si longtemps, 
vécu dans la confiance que, près de lui comme loin 
de lui, elle était restée fidèle à son amour et à ses 
serments ! 

Alors il sentit naître dans son cœur une ardente 
et profonde haine pour le Marquis de Bellois, qu’il 
regardait comme un heureux rival. Non, ce n’est pas 
assez, il se plaçait, par rapport à lui, dans la posi- 
tion d’un mari vis-à-vis du séducteur de sa femme; 
et le Prince de Galles jura de se venger tôt ou tard 
du réfugié Français par un moyen ou par un autre ; 
il ne savait pas comment , mais il espérait que l’oc- 
casion de la vengeance ne se ferait pas longtemps 
attendre. 

Le secret du succès de Meagles, lorsqu’il avait 
forcé Madame Fitzherbert à quitter si brusquement 
Carlton House, était maintenant aisément expliqué : 
il était évident qu’il avait dû menacer cette dame de 
faire usage des terribles preuves qu’il avait contre 
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elle. La possession entière du certificat Lightfoot 
jetait aussi un jour complet sur la tactique employée 
par Meagles, dans ses négociations avec le Roi, au 
sujet de la pairie et de la pension qui avaient été 
depuis conférées àM. Clarendon, conformément à la 
promesse qu’il en avait obtenue. 

— Dieu merci! — s’écria le Prince de Galles en 
mettant les papiers en sûreté dans son pupitre, — 
Dieu merci! que j’ai eu l’idée d’envoyer Germain au 
logis de mon ancien ami. L’incident chez Madame 
Brace, quoique si menaçant tout d’abord, a tourné 
complètement à mon avantage, puisqu’il a été cause 
que ces précieux papiers sont arrivés en ma pos- 
session. Un autre résultat fort désirable sera facile- 
ment atteint à présent, — ajouta-t-il avec un sou- 
rire de triomphe, — car ce scélérat de Meagles sera 
bien certainement écrasé sans merci et sans espoir 
de se relever un jour. Grâce au ciel, l’acte à'Haheas 
cornus est suspendu en ce moment ! 


CHAPITRE XVIII 


ÉTRANOBS PROCÉDÉS 


C’est ainsi que le Prince de Galles se félicitait de 
la ruine certaine qui allait frapper l’homme qui , 
quelque faute qu’il eût commise et de quelque per- 
fidie qu’il se fût rendu coupable envers lui en s’empa- 
rant des papiers renfermés dans son pupitre, l’avait 
néanmoins servi, dans maintes occasions, avec une 
fidélité et un zèle qui méritaient au moins un certain 
degré d’indulgence de sa part. 

Mais pendant que le Prince se livrait à ces ré- 
flexions si bien en rapport avec son égoïsme et la 
dureté de son cœur, une importante investigation 
était déjà commencée par la police. 

Dans une salle haute, spacieuse et richement meu- 
blée, trois hommes étaient assis à une table. Un 
commis était employé à enregistrer les dépositions, 
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à un petit bureau placé près de la fenêtre, et, entre 
la table et le petit bureau, étaient debout Meaglcs 
et Melnootli. Deux constables gardaient la porte, 
Bax, le plus âgé de ces fonctionnaires, était prêt à 
faire sa déposition. 

Des trois hommes qui étaient à la table, l’un, 
celui qui occupait la place de président, était secré- 
crétaire en second du bureau central de police, il 
suppléait son chef, occupé ailleurs. A sa droite était 
un attorney, et à sa gauche un magistrat élevé de 
Bow Street. 

Les noms et les adresses de Timothée Meagles et 
de James Melmoth avaient été transcrits et Bax 
allait commencer sa déposition ou plutôt sa version 
sur l’affaire qui avait motivé l’accusation dirigée 
coiltre les deux prisonniers. 

— Sous votre bon plaisir, Messieurs, — dit le 
constable, — moi et mes deux collègues nous nous 
promenions tranquillement dans Pall Mail, ne disant 
rien à personne, quand nous vîmes un personnage 
d’une haute stature dans la boutique de Madame 
Brace, très-respectable marchande de modes. Bien... 

— Miséricorde! — s’écria Meagles qui, ainsi que 
son co-accusé, était jusque-là resté muet de surprise 
et d’étonnement en entendant l’effroyable mensonge 
par lequel s’ouvrait la déposition du constable. — 
Bien loin que le Prince fût dans la boutique... 

— Silence, prisonnier! — dit le secrétaire sévè- 
rement. — Vous aurez tout à l'heure l’occasion do 

15. 
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faire subir au témoin un contre-interrogatoire. 

— Très-bien, Monsieur, — dit Meagles en saluant 
avec respect. 

— Ne me répondez pas. Monsieur I — vociféra le 
secrétaire avec emportement. 

— Votre conduite est loin de ressembler à celle 
d’un homme innocent, Monsieur Meagles , — dit le 
magistrat de Bow Street. 

— L’impression que vous avez déjà faite sur mon 
esprit est on ne peut plus défavorable pour vous, — 
ajouta l’attorney, en jetant sur les deux accusés un 
regard plein de haine et de méchanceté. 

— Messieurs, je vous assure... — commença Mea- 
gles plus surpris qu'indigné par les observations qui 
venaient d’étre faites, car il se demandait en quoi il 
avait pu les offenser si gravement et d’une façon si 
préjudiciable à ses intérêts. 

— Silence ! une fois pour toutes , — s’écria le se- 
crétaire. 

— Ou nous serons obligés de vous faire emmener 
et de continuer l’audition des témoins en votre ab- 
sence, — fit observer le magistrat. 

Meagles se mordit les lèvres presque jusqu’au 
sang, car il avait grand’peine à contenir son indi- 
gnation en s’entendant rudoyer ainsi. Il était tout 
aussi difficile à Melmoth de contenir la fureur qui 
grondait dans son sein, et les efforts qu’il faisait pour 
comprimer l’expression de ses sentiments lui faisaient 
souffrir le martyre. 
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— Continuez, Bax, votre exposé des faits, — dit 

le magistrat. . 

m 

— Certainement, Messieurs, — reprit le témoin. 

— Je disais donc à Vos Honneurs comment moi et 
mes deux collègues nous nous promenions tranquil- 
lement dans Pall Mail, quand nous aperçûmes un 
personnage d’une haute stature dans la boutique de 
Madame Brace. D’abord son dos était tourné du 
côté de la porte, mais il s’est retourné et nous avons 
reconoblé. . . 

— Dites reconnu, mon bon ami, — dit l’attorney 
en le reprenant avec une douceur qui formait un 
contraste frappant avec le ton adopté par lui quand 
il s’adressait à Meagles. 

— Merci, Monsieur... je voulais dire reconnu, — 
continua Bax. 

— Et qui avez-vous reconnu? — demanda le ma- 
gistrat en s’exprimant également avec une voix 
douce et d’un air agréable. 

— Son Altesse Royale le Prince de Galles, — ré- 
pondit le constable. — Elle parlait à Madame Brace, 
qui est une bien respectable dame qui paye ses taxes 
et ses impôts sans murmurer et qui illumine régu- 
lièrement sa maison lors de tous les anniversaires 
des naissances royales. 

— Ah ! c’est une loyale sujette, — fit observer le 
secrétaire avec un regard approbate’ur à l’attorney. 

— Veuillez continuer votre déposition , Bax. 

-7- Et veuillez lui rappeler qu’il parle sous la fol 
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du serment! — s’écria Melmoth avec énergie, car 
l’ouvrier ne pouvait pas se contenir plus longtemps. 

— Silence! — s’écria le secrétaire. 

— Ces constantes interruptions sont intolérables. 
— dit le magistrat. 

— Elles montrent assez clairement que les pri- 
sonniers comprennent la position désespérée dans 
laquelle ils se sont mis, — dit l’attorney. — Mais de 
si infâmes tentatives pour intimider les témoins... 

— C’est nous qu’on cherche à intimider! — s'écria 
M el moth e n appuyant ses paroles de gestes énergiques. 

— Comment osez-vous menacer le témoin de le 
frapper? — vociféra le secrétaire en bondissant sur 
son siège. 

— Je n’ai rien fait de semblable. J’ai seulement 
agité ma main en l’air, — répliqua Melmoth sans 
se laisser dompter par l’air menaçant du sous-secré- 
taire. — Mais laissez le témoin continuer et finir 
son histoire. 

— Continuez, Bax, — dit le magistrat. 

— Eh bien! donc. Vos Honneurs, — reprit le 
constable, — comme Son Altesse Royale donnait ses 
ordres à Madame Brace, les deux prisonniers sui- 
vaient la rue bras dessus bras dessous, ayant l’air 
fort en désordre... Et moi et mes deux collègues 
nous les avons reconnus pour deux des plus enragés 
criards des meetings publics. 

— Je n’ai jamais assisté de ma vie à un meeting 
politique public! — s’écria Meagles, 
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— Oh I très-bien . Vous venez de vous trahir vous- 
méme, — dit l’attorney, saisissant au vol l’observa- 
tion du prisonnier avec un sourire de triomphe. — 
Vous déclarez que vous n’avez jamais assisté à un 
meeting politique public, et la conséquence naturelle 
à tirer de vos paroles, c’est que les meetings auxquels 
vous vous rendez ont un caractère privé. Très-bien, 
Monsieur Meagles. Vous vous avouez membre de so- 
ciétésêecrètes... Inscrivez cela au procès-verbal, Pres- 
cott, — ajouta l’attorney en s’adressant au greffier. 

— Par le ciel! je ne me soumettrai pas à une aussi 
détestable interprétation, — s’écria Meagles, dont le 
visage rougit de colère et dont les veines du front se 
gonflèrent à se rompre. 

— C’est scandaleux!... tout à fait infernal!... — 
s’écria Melmoth. — Ni la tyrannie russe, ni le des- 
potisme inquisiteur de l’Espagne n’ont été pires. 

— Silence, tous les deux ! ou vous serez emmenés 
immédiatement! — cria le secrétaire, qui était allé 
se poster debout devant le feu. 

Meagles lança un rapide coup d’œil à Melmoth 
pour l’engager à se contenir de manière à laisser 
les témoins continuer et prendre fin, sans quoi leur 
expulsion les priverait de la faible chance qui leur 
restait d’améliorer leur position lorsque le moment 
de discuter les témoignages serait venu. Mais ce re- 
gard n’échappa point à l’œil de lynx de l’attorney, 
qui immédiatement en prit avantage dans le sens de 
ses desseins. 
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— N’avez VOUS pas observé les regards d’intelli- 
gence que viennent d’échanger les prisonniers? — 
demanda-t-il en s’adressant au secrétaire et au ma- 
gistrat. Et, sur le signe affirmatif qui lui fut fait 
par les deux fonctionnaires, il continua en s’écriant : 

— Chaque pas fait dans cette investigation fournit 
de nouvelles preuves du caractère dangereux de ces 
hommes. Non-seulement ils appartiennent à des so- 
ciétés secrètes, comme cela résulte de leur propre 
aveu, mais maintenant ils aggravent encore les pré- 
somptions qui s’élèvent contre eux, en communi- 
quant ensemble en notre présence au moyen de 
signes secrets. 

— C’est faux!... faux comme l’enfer! — s'écria 
Melmoth en frappant du pied avec fureur. 

— Ne vous laissez pas aller à des violences de 
langage, mon bon ami, — dit Mfeagles d’un air sé- 
rieux. — Je vous supplie de vous tenir tranquUle 
pour le moment. 

Melmoth se mordit les lèvres pour rester calme, 
mais .les contractions de son visage indiquaient clai- 
rement à quel point il souffrait de l’effort qu’il était 
obligé de s’imposer pour contenir la terrible explo- 
sion des sentiments qui grondaient dans son cœur. 

— Continuez, Bax, — dit le magistrat. 

— Je disais donc. Messieurs, — reprit le témoin, 

— que, pendant que Son Altesse Royale causait avec 
une jeune fille... avec la marchande de modes elle- 
même, veux-je dire, — s’empressa-t-il d’ajouter, — 
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les denx prisonniers suivaient la rue avec des allures 
désordonnées et comme des gens qui cherchent une 
occasion de susciter une querelle^et de provoquer un 
rassemblement. Moi et mes deux collègues, connais- 
sant ces deux hommes comme des personnes sédi- 
tieuses et mal intentionnées, nous les suivions de 
l’œil, quand tout à coup ils entrent dans la boutique 
de Madame Brace, en bousculant les chapeaux, les 
robes.les demoiselles du magasin, et jusqu’à la'maî- 
tresse de la maison elle-même. Le Prince, naturelle- 
ment, leur adressa des remontrances; mais à peine 
leur avait-il ordonné de se retirer, que l’un d’eux 
lui lança un coup de .poing sur l’œil et l’autre un 
soufflet sur la joue, et il n’y a pas de doute à avoir 
que Son Altesse Royale eût été tuée, si moi et mes 
collègues nous n’étions pas intervenus et si nous ne 
nous étions pas rendus maître des assaillants. Jamais 
je n’ai rien vu de pareil de ma vie ! 

— Et les prisonniers savaient que c’était Son Al- 
tesse Royale qu’ils outrageaient si grossièrement, si 
brutalement, et avec tant de barbarie? — demanda 
l’attorney. 

— Oh! pour cela, bien sûr! — s’écria Bax. — Car 
ils ont dit qu’ils voudraient bien traiter de la même 
façon son gredin de père. 

— Ont-ils tenu d’autres propos séditieux? — de- 
manda l’attorney. — Je m’explique : ont-ils dit quel- 
que chose qui pût faire penser qu’ils tendaient au 
renversement des institutions de notre pays? 
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— Oh! ils ont tenu force propos de ce genre, — 
ri^pondit Bax. 

— Je suppose que le prisonnier Meagles a dû faire 
allusion au républicanisme et à ce qui se passe en 
France? — dit l’attorney sous forme d’interroga- 
tion, 

— Il a parlé d,’envoyer le trône â tous les diables, 
— répondit Bax, — et il a ajouté que le peuple 
d’Angleterre était bien sot de ne pas imiter la 
France. 

— Et le prisonnier Melmoth a-t-il approuvé ces 
paroles? — demanda l’attorney. 

— Oh! il a dit des choses tout aussi mauvaises 
que l’autre; il a dit que tous les Rois étaient des 
tyrans, — répondit le constable. 

— Cela suffit, Bax, — dit l’attorney. — Vous avez 
déposé très-franchement, très-sincèrement, et d’une 
façon digne d’éloges! et si les prisonniers veulent me 
permettre de leur donner un conseil, je les engage- 
rai à ne pas aggraver leur position par quelque inu- 
tile bravade, par exemple en discutant le témoignage 
qu’ils viennent d’entendre, et à s'en rapporter à l’in- 
dulgence du gouvernement. 

— L’indulgence , en vérité ! — répéta Meagles 
avec amertume. — Non, Monsieur, nous n’ignorons 
pas que nous n’avons pas à attendre d’indulgence 
du côté où vous nous conseillez de la chercher; mais 
nous verrons s’il existe quelque chose qui ressemble 
à de la justice dans le tribunal devant lequel nous 
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nous trouvons. Je présume que le moment est venu 
de faire subir un contre-interrogatoire au témoin. 

— Oui, si vous persistez dans ce parti si préjudi- 
ciable à vos propres intérêts, — répondit l’attorney. 

Meagles ne daigna pas faire de réponse à cette 
observation; mais, se retournant vers Bax, il dit : — 

— Sous la foi de votre serment, de votre serment 
solennel, avez-vous dit la vérité ? 

— Cette question ne peut pas être permise, — dit 
l’attorney en intervenant. — Si Bax reconnaissait 
qu’il a parlé contrôla vérité, il serait passible d’une 
accusation de parjure et aucun témoin ne peut être 
admis s’incriminer lui-même. 

— Alors, je lui demanderai, — s’écria Meagles, 

— si mon co-prisonnier et moi-méme n’avons pas 
été le chercher dans sa propre maison et requérir 
son assistance pour aller au secours d’une jeune 
fille?... 

— En vérité, je ne puis permettre ce mode de 
procéder, — s’écria l’attorney. — Sous prétexte d’a- 
dresser une question, vous passez à une affaire com- 
plètement étrangère... 

— Je vous ferai voir dans un moment. Monsieur, 

— interrompit Meagles, — comment l’affaire de la 
jeune fille se lie d’une façon fort étroite avec les ' 
causes de mon arrestation et à celle de mon co-pré- 
venu. 

— Il n’a été fait mention d’aucune jeune fille 
dans la déposition, — répliqua l’attorney, — et, par 
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conséquent, je no puis permettre d’évoquer le fan- 
tôme d’une sejnblable jeune fille pour entrer dans 
vos vues particulières. 

— Mais c’est à cause de la lâche persécution de 
cette jeune fille par le Prince de Galles, — s’écria 
Meagles, — que... 

— Aucune persécution n’a été mentionnée par le 
témoin Bax, — dit l’officier de justice. — Renfer- 
mez-vous dans sa déposition, Monsieur, et discutez 
son témoignage en conséquence. 

— Je lui demanderai donc, — reprit Meagles qui 
commençait à se trouver fort embarrassé par cette 
manière de procéder, — si je n’ai pas été d’abord le 
trouver chez lui pour le requérir de m’accompagner 
chez Madame Brace. 

— Ceci est certainement fort irrégulier I — dit le 
magistrat. 

— Très-positivement, — ajouta le secrétaire. — 
Cela ne peut pas être toléré un seul instant. C’est 
contre toutes les règles... 

— Et toutes les lois!,.. — s’écria le magistrat. 

— Et tous les précédents! — ajouta encore l’at- 
torney. 

— Alors ce que j’ai de mieux à faire, c’est de me 
•tenir en repos, — s’écria Meagles avec une extrême 
amertume, — car je vois que vous êtes bien décidés 
d’avance à consommer notre perte. Melmoth, mon 
bon ami, — ajouta-t-il en se tournant vers son co- 
prisonnier, — je vous engage à renoncer à tout 
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espoir de rien obtenir par un contre- interrogatoire 
de ce misérable parjure ! 

— Éloignez-vous, Bax ! — s’écria l’attorney, in- 
capable de cacher la joie qu’il éprouvait d’être par- 
venu à empêcher que le témoin ne- fût poussé plus 
loin dans la discussion de sa déposition. — Mlez, 
laissez la place à vos collègues. 

Les deux autres constables s’avancèrent, et cha- 
cun à son tour confirma la vérité de l’exposé fait par 
Bax ; l’attorney prenait grand soin de leur poser les 
questions de telle sorte qu’ils ne pussent se mé- 
prendre sur les réponses qu’il désirait obtenir d’eux. 
Meagles et Melmoth ‘essayèrent de les interroger à 
leur tour, mais, sur chaque question qu’ils posèrent, 
l’attorney éleva des objections. Une question était 
irrégulière, une autre était inconvenante, une troi- 
sième était entièrement contraire à tous les précé- 
dents, et une quatrième était formulée dans des 
termes qu’un savant jurisconsulte, qui vivait il y a 
quelques siècles, à une époque de barbarie, avait 
considérés comme inadmissibles et devant être posi- 
tivement interdits. Le but de toutes ces objec- 
tions, soulevées par l’attorney, était qu’il ne fût pas 
permis aux témoins de répondre à une seule des 
questions de nature à contredire leurs témoignages 
et à jeter quelque lumière sur l’afiaire soumise à une 
enquête. 

Prescott fut alors invité à lire les dépositions; ce 
qu’il fit de ce ton monotone, semblable à une psal- 
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modie d’église, fort édifiant sans doute pour les fonc- 
tionnaires, mais qui ne provoqua que du dégoût sur 
les prisonniers qui n’avaient pas encore aperçu une 
ombre de sens commun ou de justice dans toute la 
manière de procéder mise en œuvre jusque-là. 

L’attorney et le magistrat rédigèrent alors un 
rapport duquel il résultait que « certaines personnes 
mal intentionnées, coupables et séditieuses, Timo- 
thée Meagles et James Melmoth, n’ayant pas la 
crainte de Dieu devant les yeux, mais inspirées par 
le démon, avaient conspiré, conspiraient, et avaient 
été trouvées en état de conspiration contre le Trône 
ot contre l’Autorité Royale du Royaume, et avaient 
en outre combiné, imaginé, conçu l’intention , le 
projet, le dessein, le propos délibéré de déposséder 
Sa Très-Gracieuse Majesté de ses titres et digni- 
tés souveraines sur les Royaumes Unis delà Grande- 
Bretagne; et qu’afin d’accomplir, de perpétrer, de 
mener à bien, et d’exécuter ce qu’elles avaient si 
méchamment combiné, imaginé, conçu, entendu et 
projeté, elles avaient en premier lieu promené dans 
les rues des visages séditieux pour jeter l’inquié- 
tude, la consternation, et l’alarme parmi certains 
sujets affectionnés et fidèles, pour compromettre 
la paix publique qui avait été de fait troublée 
et mise en danger; que lesdits Timothée Meagles 
et James Melmoth, après avoir ainsi méchamment 
et séditieusement menacé l’Etat et provoqué à la 
guerre civile, avaient levé leurs bras contre Son 
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Altesse Roy ale le Prince de Galles et s’étaient por- 
tés à certains actes de violence séditieuse, par voie 
d’attaque et de coups portés sur la personne sacrée 
• de l’héritier présomptif do ces Royaumes; attendu 
que le fait de lever le bras est le même que ce- 
lui de se montrer en armes et que par consé- 
quent il a été prouvé que losdites personnes, mé- 
chantes et mal intentionnées, lesdits sieurs Meaglcs 
et Melmoth sont apparus en armes dans un but 
do trahison et de rébellion contre leur souverain 
maître le Roi; attendu qu’en outre, et de leur 
propre aveu, ils appartiennent à certaines socié- 
tés secrètes, illégales et contraires à la loi, qu’ils 
ont en outre correspondu entre eux au moyen de 
certains signes secrets, et cola en présence d’un 
certain nombre de fonctionnaires publics et ma- 
gistrats dans le cours de l’enquête à laquelle ils se 
livraient; attendu qu’il résulte de toutes ces char- 
ges et de diverses autres qu’il est établi et prouvé 
par les témoignages entendus, que lesdits Timo- 
thée Meaglcs et James Melmoth sont des indi- 
vidus notoirement mal intentionnés, séditieux, et 
tapageurs, n’ayant pas la crainte de Dieu devant 
les yeux, mais agissant sous l’inspiration du démon, 
et attendu que la garantie politique, communément 
connue sous la dénomination d’acte à.'Jiaheas corpus, 
est pour le moment suspendue, à l’effet de conférer 
entre les mains de Sa Majesté et de son gouverne- 
ment les moyens de maintenir la paix dans le 
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Royaume; en conséquence les soussignés : l’attor- 
ney et le magistrat de Sa Majesté, ont conclu à ce 
que lesdits Timothée Meagles et James Melmoth 
soient sommairement traités comme personnes dan- 
gereuses et malintentionnées, etc,, etc., etc. » 

Après que ce précieux document eut été dûment 
rédigé, signé, et revêtu du contre-seing du secré- 
taire, il fut immédiatement dépêché au chef de la 
police pour recevoir sa signature. Tout cela fut exé- 
cuté avec une extrême promptitude, et, quand le do- 
cument revint au bout de dix minutes, le secrétaire 
décida immédiatement que Meagles et Melmoth se- 
raient déportés hors du Royaume, sans délai. 

Vainement les prisonniers s’élevèrent-ils contre 
cette mesure tyrannique, vainement demandèrent- 
ils à être écoutés dans leurs explications sur les faits 
qui avaient amené leur arrestation ; c’est avec tout 
aussi peu de succès qu’ils demandèrent à passer en 
jugement devant la justice ordinaire; fermes et 
inexorables furent les refus qu’ils reçurent pour - 
toute réponse, car la suspension de l’acte d’^Æ- 
heas corpus conférait au gouvernement un pouvoir 
illimité, et il ne fallait pas s’attendre à ce qu’il fût 
fait usage de ces pouvoirs avec discrétion, avec dou- 
ceur et avec humanité par les ministres du Roi 
George III. * 

La nuit était à peine venue le soir de ce jour mé- 
morable, quand Meagles et Melmoth furent jetés, les 
mains chargées de menottes et bien gardés, dans une 
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chaise de poste à la porte du poste supérieur de 
police. La seule indulgence qu’ils purent obtenir fut 
la promesse qu’à leur arrivée à Woolwich il leur se- 
rait permis d’écrire quelques- lignes pour prévenir 
leurs parents ou leurs amis, qu'ils avaient été sur- 
pris en état de trahison contre le Souverain, mais 
que, grâce h l'indulgence de son gouvernement pater- 
nel, il leur avait été permis de se rendre, sans délai, 
dans le nord de l'Amérique, à la conditign de ne 
jamais remettre le pied sur leur terre natale. 

Il serait difficile de décrire les sensations éprou- 
• vées par les deux ‘prisonniers, quand ils se sentirent 
rouler avec rapidité vers Woolwich, avec les fers 
aux mains et deux officiers de police en armes, assis 
devant eux dans la chaise de poste. 

Melmoth pensait à sa femme et à ses pauvres en- 
fant, et le frisson du désespoir secouait tout son 
corps chaque fois qu’il se demandait ce qu’ils allaient 
devenir. Sa femme l’aimait tendrement et il s’at- 
tendait à ce que cette séparation serait le coup 
do la mort pour elle, malade comme elle était. 
Dans tous les cas, si elle survivait à ce terrible coup, 
elle était maintenant d’une santé trop faible et trop 
accablée par son chagrin, pour se livrer au travail 
afin de nourrir ses enfants. Ces pensées étaient bien 
faites pour le rendre fou, complètement fou; et plus 
d’une fois cet homme énergique gémit tout haut, 
pendant le court trajet de Londres à Woolwich. 
Tout son sang se portait à son cœur, de là à son cer- 
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veau, pendant qu’il se livrait à ces cruelles et déso- 
lantes pensées. 

EtMeagles, comment supportait-il son infortune? 
Avec un peu plus de calme et de philosophie, parce 
qu’il n’avait ni femme, ni enfant sur la tétc desquels 
dût rejaillir son malheur. Les sentiments qui l’ani- 
maient étaient ceux d’une haine ardente et impla- 
cable contre le Prince et son indigne perfidie, plutôt 
que les sentiments tendres d’un époux et d'un père. 
Neanmoins il soupirait , il soupirait profondément 
quand il songeait ^ le pauvre Rose, et des pleurs cou- 
laient sur. ses joues quand il se d'emandait ce qu’al- 
lait maintenant devenir la malheureuse orpheline, 
sans appui eontre la persécution. 

Par moment, pour Meagles aussi bien que pour 
Melmoth , toute cette aventure semblait être un 
rêve : la soudaineté , la précipitation des incidents 
qu’ils avaient traversés, l’étrange changement que 
quelques heures avaient apporté dans leur position, 
et le terrible instrument de despotisme qui, dans la 
libre Angleterre, avait été mis en œuvre pour les 
écraser et pour les réduire à néant, tout cela leur 
semblait plutôt les visions fantastiques d’un révoque 
l’enchaînement d’une suite de circonstances réelles. 

A Oslackheath, à la Tête Noire, la chaise de poste 
s'arrêta quelques minutes; mais on ne permit pas 
aux prisonniers de descendre, ni à leurs gardiens de 
les quitter. Le postillon entra dans la buvette dépen- 
dant de l’établissement pour s'y procurer quelques 
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rafraichisienients, et de ce lieu partaient des voix 
joj’cuses de gens qui chantaient en chœur on buvant 
leur bière. La chanson qu’ils chantaient avait trait 
à la liberté de l’Angleterre, et contenait un vers en 
faveur du dévouement dû à notre bon Roi George. 
Hélas! ces êtres inconsidérés ne s’arrêtaient pas à 
réfléchir que la liberté Britannique était un pur fan- 
tôme fait pour faire illusion aux yeux et pour trom- 
per les cœurs, et que le Roi George était le plus 
froid tyran que le Tout-Puissant eût envoyé sur la 
terre pour le châtiment des mortels ! 

La chaise de poste se remit en route, et on aper- 
çut enfin les lumières de Woolwich. Un quart 
d’heure après, la voiture roulait sur le pavé de la 
ville et se dirigeait en ligne droite vej*s le Dock. 
Elle s’arrêta dans la cour et les prisonniers reçurent 
l’ordre de descendre. Ils furent conduits dans un 
petit bureau, où, les menottes leur ayant été reti- 
rées, il leur fut déclaré qu’ils avaient la liberté 
d’écrire à leurs parents ou à leurs amis, conformé- 
ment à la promesse qui leur avait été faite au 
poste de police. Il leur fut en conséquence observé, 
par le plus âgé des agents auxquels leur garde avait 
ôté confiée, que leurs lettres devaient être rédigées 
dans le sens qui leur avait été indiqué et qu’au- 
cuns commentaires sur les procédés mis en usage 
vis-à-vis d’eux ne leur seraient permis. En un mot, 
ils ne devaient entrer dans aucun détail sur la 
réalité des faits, mais se conformer à la version ré- 
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sultant des dépositions. Les lettres écrites 'par cha- 
cun des deux prisonniers se réduisirent en consé- 
quence à quelques lignes. Celle de Meagles était 
adressée à Madame Piggleberry, qu’il savait ne pas 
devoir perdre de temps pour la communiquer à Lady 
Lade, et celle de Melmoth était écrite à sa pauvre 
femme. 

Quand les lettres furent finies, le plus âgé des 
agents s’en chargea en promettant qu’elles seraient 
remises le lendemain matin d’aussi bonne heure que 
possible ; et les deux prisonniers, ayant été de nou- 
veau chargés de leurs menottes, furent confiés à la 
garde d’un caporal et de quatre soldats, entre les- 
quels ils descendirent sur le quai. 

La nuit était sombre, la lune ne brillait pas au 
ciel, et l'obscurité n’était rompue que par les lumières 
venant des fenêtres de l’arsenal et par celles des na- 
vires à l’ancre, aune certaine distance du rivage. 

Les soldats conduisirent Meagles et l’ouvrier, et 
leur firent descendre les marches glissantes condui- 
sant à la rivière. Au bas de ces degrés, une barque 
attendait; elle était manœuvrée par six marins et 
sous la direction d’un enseigne. Aussitôt que les sol- 
dats et leurs deux prisonniers furent entrés dans le 
canot, il s’éloigna dans la direction d’un grand na- 
vire, stationnant à une petite distance et à travers 
les sabords duquel on voyait briller des lumières qui 
faisaient l’effet d’une guirlande de feu suspendue 
au-dessus de la sombre rivière. 
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Ce fut alors par un effort d’extraordinaire habi- 
leté, dont le côté le plus remarquable consistait à 
avoir évité tout bruit, que James réussit à faire plis- 
ser ses menottes, mais il les tenait de manière à 

i 

ce que, s’il arrivait qu’elles s’entre-cjioquassent, on 
ne pût concevoir le soupçon qu’elles eussent été 
retirées. 

Au bout d’une minute, le canot venait se ranger 
le long du bâtiment de guerre, qui se tenait immo- 
bile sur la rivière, et les deux prisonniers reçurent 
l’ordre de monter sur le pont par l’échelle do com- 
mandement. 

Meagles passa le premier ; mais, à peine avait-il 
monté une demi-douzaine d’échelons, que le bruit 

d’une chute dans l’eau se fit entendre et fut suivie 

✓ 

d’exclamations de terreur et d’étonnement poussées 
par les soldats et les marins. 

— Surveillez l’endroit où il reparaîtra à la surface 
et tirez! — s’écria le caporal. 

— Il a peut-être glissé sous le navire, — s’écria 
un des soldats. 

Alors retentit, à bord du bâtiment de guerre, le 
cri répété de l’avant à l’arrière : Un homme à la 
mer! et le navire, jusque-là si silencieux, offrit en un 
instant une scène pleine de mouvement et d’agita- 
tion. 

Tout cela avait été l'affaire 'd’un moment, mais 
Meagles avait immédiatement compris que son com- 
pagnon de captivité venait de tenter un effort désos- 
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péré et de s’exposer à un danger terrible afin d’d- 
chapper à leurs persécuteurs. 

— Que Dieu le fasse réussir! — murmura Tim, 
au moment où deux marins s’élançaient sur l’échelIc 
de commandement pour le hisser sur le pont où il 
fut remis.à la garde de l’offlcier de marine. 

Pendant ce temps-là, tous les canots étaient mis 
à l’eau, des lanternes étaient suspendues aux flancs 
du navire, et les marins sur le pont se préparaient 
à tirer sur Melmoth s’il reparaissait à la surface do 
l’eau, de telle sorte qu’il semblait fort difficile qu'il 
I)ùt échapper aux embarcations qui ramaient dans 
toutes les directions à sa recherche. La nouvelle do 
son évasion fut communiquée aux bâtiments envi- 
ronnants et également transmise sur le rivage; et 
cette partie de la rivière était complètement illu- 
minée par les lanternes allumées sur les navires qui 
la bordaient et sur toute la longueur des quais. 

Mais toutes ces mesures furent vaines et inutiles, 
Melmoth ne reparut pas en vue de ceux qui le guet- 
taient comme des chiens do chasse en arrêt, et l’o- 
pinion devint bientôt générale qu’il devait avoir 
péri dans sa tentative désespérée. 

Meagles partagea cette croyance , et , quelque 
grande que fût son affliction personnelle, il trouva 
encore assez de sensibilité pour pousser un soupir et 
verser une larme sur le sort du pauvre ouvrier. 

Le lendemain matin au lever du soleil, la frégate 
Lt Diana leva l’ancre, ses blanches voiles s’enflèrent 
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au souffle d’un vent favorable, et elle descendit bra- 
vement la rivière, emportant, emprisonné entre scs 
murailles de bois, l’audacieux, l’intrépide, l’aven- 
tureux Tim Mengles. 
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FOLIE 


Nous conduirons maintenant nos lecteurs dans 
une chambre d’une petite villa appartenant au Duc 
de Devonshire , et située dans le voisinage d’Ayles- 
bury. 

Cette chambre était dans un déplorable état do 
confusion, et son aspect indiquait, hélas! trop 
clairement l’état mental de la belle créature qui 
l’occupait! car il y avait des barreaux de fer aux 
fenêtres et une forte grille autour du foyer de 
la cheminée. La porte , qui était verrouillée à 
l’extérieur, était percée d'un petit guichet pour per- 
mettre au médecin, à la garde, ou aux domestiques 
de pouvoir s’assurer de temps en temps de ce que 
faisait la malade à l’intérieur, et tous les meubles 
étaient assez massifs pour défier même la force 
d’un fou, si l’envie lui prenait de se livrer à quel- 
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que acte de destruction. Les chaises, néanmoins, 
étaient éparses à travers la chambre , les unes ren- 
versées, les autres empilées les unes sur les autres; 
le tapis avait été enlevé d’une partie du plancher, 
les tiroirs étaient tous ouverts, et différents objets 
de la toilette d'une femme couvraient çà et là le 
plancher. 

Mais qui est-elle, cette belle jeune femme, avec 
ses vêtements qui pendent négligemment autour 
d’elle et ses cheveux en désordre? Sur sa tête elle 
porte une couronne taillée dans une feuille de papier, 
à la main elle tient un sceptre également en papier! 
Il y a un mélange de mélancolie et d’égarement dans 
ses regards ; ses yeux , toujours en mouvement , 
brillent d’un feu étrange, et leur expression sérieuse 
et touchante trahit la triste vérité : chez elle la 
flamme de l’intelligence n’est pas susceptible de 
brûler longtemps sans vaciller, quoique ses senti- 
ments aient toujours conservé la mémo chaleur. 

Oh I pourquoi son imagination s’égare-t-elle au 
hasard, comme la colombe troublée qui ne peut re- 
trouver l’arche? Hélas I hélas ! c’est que l’esprit de 
la malheureuse fille est rempli de chimères qui 
exercent la malfaisante influence de la tête de Mé- 
duse et pétrifient toutes les idées saines qui par 
aventure cherchent à se glisser dans son àmo. 

Son imagination qui naguère était un élément ac- 
tif du bonheur do sa vie, et lui faisait trouver dans 
son amour une source de joies dignes de l’Eden ; qui 
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créait des temples féerif|iios et les parait des plus 
brillantes fleurs; qui se complaisait à bâtir les châ- 
teaux les plus romanesques sur le terrain enchanté 
du plus brillant avenir, cette même imagination 
substitue maintenant les plus horribles fantômes à 
ces créations poétiques, et les rêves les plus sombres 
à ces ravissantes images ! Oui , cet esprit éthéré qui 
était habitué, comme l’aigle, à planer au-dessus des 
nuages et à s’élever jusqu’au royaume glorieux do 
la divinité , est devenu un feu follet qui court hon- 
teusement au-dessus des marais fangeux du monde. 

Mais , quelle émotion soudaine fait monter à scs 
joues une vive rougeur qui envahit son cou et sa 
poitrine , et l’instant d’après chasse de son visage 
jusqu’à la dernière teinte rosée, pour la laisser pâle 
et blanche comme une statue ? 

En ce moment une indescriptible dignité se répand 
sur cette superbe créature , lorsqu’elle s’assoit sur 
une table, s’imaginant que c’est un trône , et qu’elle 
pose ses pieds sur une chaise , croyant que c’est un 
tabouret royal ! Pendant quelque temps elle reste 
immobile et fière comme une reine qui promène ses 
regards sur la foule des courtisans agenouillés autour 
d’elle ; son illusion remplit son cœur de bonheur, un 
flot de joie pure inonde son âme, ses yeux brillent 
d’un éclat magnifique, son teint est animé des plus 
riches couleurs, sa poitrine se gonfle sous l’impres- 
sion du sentiment de l’ambition satisfaite et le fier 
orgueil du triomphe. 
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Tout à coup une idée semble la frapper ; c’est une 
lueur passagère de raison qui pénétre dans son cer- 
veau, comme un éclair brillant qui rompt l’obscurité 
de la nuit. Oh! comme toute expression joyeuse dis- 
paraît de son visage, comme les nuages s’amassent 
sur son front! C’est que cette lueur d'intelligence, 
aussi vivo qu’elle est prompte à s’évanouir, dissipe en 
un instant ses dispositions joyeuses, et que bien 
que ses idées retombent bientôt dans le chaos et dans 
la confusion , il ne lui en reste pas moins une triste 
impression, quelque étrange et vague crainte qui 
inquiète son esprit. Poussée par ces nouvcau.\; senti- 
ments, elle ôte sa couronne et se prend à l’examiner 
ainsi que son sceptre. Avee quelle attention ses re- 
gards s’attachent sur ces objets; elle semble effrayée 
comme une jeune fille au premier soupçon de perfi- 
die de la part de son amant! ses yeux se fixent de 
nouveau sur ces symboles de la royauté, et une ex- 
pression d'étonnement mêlé de terreur sc peint dans 
scs regards, qui pourraient donner l’idée de ceux 
qu’Ève, chassée du Paradis terrestre, dut jeter 
sur ce monde dans lequel elle était condamnée à 
entrer! 

— Oh ! est-ce là la couronne que j’avais espéré de 
porter?... est-ce là le sceptre que je croyais être 
destinée à tenir dans ma main?... ^ — s’écria la 
pauvre Octavie, exprimant enfin par des paroles les 
doutes cruels qui avaient germé dans son àme. — 
Non... non... cela devait être une couronne couverte 
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de pierres précieuses, étincelante de diamants... Mon 
sceptre devait être d’or et ne pas se briser aussi 
facilement que celui-ci!... Mais mon bien-aimé va 
bientôt apparaître et m’apporter la couronne et le 
sceptre qu’il m’a promis. Oh 1... pourquoi ne vient-il 
pas immédiatement?... Il y a bien longtemps que j’at- 
tends patiemment l’arrivée de mon Prince !... Par- 
fois il me semble que je suis une fille étrange et 
fantasque, et toutes mes idées, quoique suffisamment 
nettes, scintillent avec confusion, comme les pail- 
lettes d’une robe qu’on agite ou comme ces brillants 
météores qui illuminent le nord pendant les nuits 
polaires, et lorsqu’ils se montrent dans toute leur 
pompe et toutes leurs splendeurs. Mais cette confu- 
sion est bien belle, et à travers son éclat, je vois 
mon Prince revêtu de ses habits royaux et tendant 
les bras vers moi !... Néanmoins... — continua-t-elle 
d’un air pensif et avec un accent profondément tou- 
chant, — on ne veut pas me laisser m’élancer à sa 
rencontre... Oh I pour quelles raisons?... Pourquoi 
sommes-nous séparés?... Laissez-moi voler dans ses 
bras, ou mon âme va devenir une fontaine intaris- 
sabledelarmes amères!. ..J’enflammerai l’airde mes 
brûlants soupirs, si l’on me retient plus longtemps 
éloignée de mon Prince. 

Tout à coup un changement complet s’opéra dans 
ses manières; le doux éclat de ses yeux fit place à 
un feu sinistre qui s’y était allumé et d’où jaillis- 
saient des éclairs. Son visage s’était décoloré et ses 
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traits s’ étaient contractés; sa poitrine s’élevait et 
s’abaissait avec une violence et une rapidité qui tra- 
hissaient la profonde agitation qui grondait dans 
son sein. 

— Loin de moi, vils et méprisables hochets ! — 
s’écria-t-elle en descendant de la table qui lui ser- 
vait de siège , et en foulant à ses pieds la couronne 
et le sceptre de papier. — Vous ôtes les emblèmes 
de la trahison et de la perfidie qui m’ont faite ce que 
je suis I... Toi, Prince au cœur de démon, n’auras-tu 
donc pas de pitié, de compassion, de sympathie pour la 
malheureuse Octavie?... Pourquoi as -tu fiétri toutes 
les espérances de ma jeunesse ?... Pourquoi as-tu porté 
la désolation et le malheur dans le sanctuaire de ce 
cœur qui était plein d’amour pour toi?... ODieu! ton 
tonnerre sommeille I ... Ociel ! n’as-tu donc plus de fou- 
dre!... Donnez-moi la baguette d’une enchanteresse 
et je déchaînerai un déluge universel sur la terre, 
pour engloutir le théâtre de ses crimes... oui, quand 
je devrais plonger le monde entier dans le néant, et 
moi-môme avec lui... Oh! que les montagnes s’écrou- 
lent, et que dans leur chute elles écrasent toute larace 
humaine, replongée dans le chaos, afin qu’il puisse 
périr misérablement, oui, bien misérablement!... Je 
voudrais que mes paroles fussent des poignards, 
que mes regards fussent des flèches qui pussent aller 
lui percer le cœur! Vengeance !... vengeance !... n’au- 
rai-je donc pas la satisfaction de voir toutes les 
oflTonses dont je suis l’innocente victime couronnées 
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par une éclatante vengeance? Que mes pensées 
ne se portent que sur la vengeance... qu’elle soit 
ma rêverie do chaque jour... mon rêve de chaque 
nuit!... Oui, je te chérirai, pensée infernale, comme 
je chérissais autrefois cet amour qui s’est changé en 
une haine implacable. Je te chérirai comme je vou- 
drais chérir un innocent enfant, si j’étais mère... je te 
chérirai comme un cœur religieux chérit l'espoir de 
son salut éternel I... Tu m’enfermeras dans On cercle 
unique de sensations, tu me confineras dans l’étroit 
. espace d’une seule idée, comme la vestale à laquelle 
les joies de l’amour ont fait oublier ses devoirs, et 
qu’on enferme vivante dans une tombe scellée sur sa 
tête. Et pourtant, mon Dieu! pourrais-je faire souf- 
frir l’homme que j’ai aimé avec adoration?... Pour- 
rais-je, sans émotion, le voir mourant ou mort à mes 
pieds?... Non... non... jamais!... 

Et pendant que la malheureuse fille lançait ces 
derniers mots avec une sauvage énergie, un violent 
.frisson parcourut tout son corps; elle tomba à ge- 
nou.x, et ses mains jointes se tordirent avec déses- 
poir. 

— Oh! pauvre créature perdue que je suis! — 
dit-elle d’une voix touchante et pleine de tendresse, 
— pourquoi mes sentiments sont- ils devenus des 
scorpions qui dévorent mon cœur déchiré?... Le ciel 
ne m’enverra-t-il pas un baume consolateur pour le 
cicatriser?... Oh! oui, car le ciel estmiséricordieux, 
il est doux, il est bon, et il envoie à la fleur dessé- 
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’chée-sa rosée pour la rendre à la vie! Écoute donc 
ma prière, ù Providence ! — s’écria-t-elle en levant 
les yeux au ciel avec un élan de sincère ferveur, — 
et rends-moi l’espoir, apporte-moi la consolation etle 
bonheur! Hélas!... hélas !... la consolation ne vient 
pas, ma tête s’égare, je souffre l’agonie, livrée que 
je suis à l’enfer de mes pensées, aux fantômes hideux 
qui se dressent devant moi et qui m’environnent! 
Adieu, adieu à tout refuge contre moi-même, misé- 
rable fille que je suis... mes pensées m’enveloppent 
dans un torrent de lave brûlante ! Arrière, horribles 
souvenirs, tortures affreuses, enfantés par la mé- 
moire ! Que le passé s’efface comme s’il n’avait 
jamais existé... que le présent s’oublie dansle vague 
de l’inconnu, et que je puisse m’éveiller en présence 
de l’aurore rosée d’un souriant avenir! Mais cela est 
impossible, je suis perdue, perdue sans espoir* de 
rédemption!... L’obscurité m’environne, un nuage 
plus noir qu’une tenture funéraire m’enveloppe. La 
terre et le ciel disparaissent à mes yeux, et je roule 
dans un abîme sans fond. Puissances du ciel, ne 
m’arréterez-vous pas dans ma chute?... Oli! pitié!... 
pitié !... 

Et se couvrant le visage de ses mains , Octavie 
s'abandonna aux convulsions de sa douleur. 

Son déliré cessa de s’exprimer par des paroles, 
mais son âme resta agitée comme l’Océan sous le 
souffle de la tempête. Toujours à genoux, de violents 
spasmes agitaient ses jambes repliées sous elle et 
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ses bras qu’elle aimait tant à nouer autour du cou de 
son séducteur. 

Pendant quelques minutes elle resta en proie à 
d’indicibles angoisses que la pensée et l’imagination 
humaines ne sauraient définir, mais à la longue elle 
retira ses mains de son visage, elle quitta, par un 
mouvement lent et gradué, sa position suppliante et 
se releva. 

Puis, se laissant tomber sur une chaise, 'elle s’a- 
bandonna à une profonde rêverie, si profonde que sa 
nature physique et morale semblait absorbée dans 
les pensées qui avaient pris possession de tout son 
être. Elle était aussi immobile qu’une statue de 
marbre, pas un de ses doigts ne bougeait, sa poi- 
trine ne se soulevait pas pour le jeu de sa respira- 
tion; ses lèvres étaient entr’ouvertes comme au 
mbment où elle était sortie de l’attaque nerveuse 
qui l’avait agitée ; son visage était si calme, ses yeux 
si fixes, que sans le faible incarnat qui teintait légè- 
rement ses joues, les yeux auraient pu s’y tromper, 
et ceux qui l’auraient vue auraient pu la prendre 
pour une statue. Ouelles que fussent les pensées qui 
s’agitaient dans les profondeurs de son àme, rien 
n’en paraissait à la surface marmoréenne de ses 
traits, et si c’était le désespoir qui enchaînait ainsi 
ses membres, cela devait être comme cet engour- 
dissement qui glace tous les sens du voyageur sur- 
pris par le froid, et qui s’endort d’un sommeil sans 
réveil. 
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Plus d’une heure s’était écoulée pondant laquelle 
Octavie avait passé par les différentes phases de 
pensée et d’action que nous venons d’essayer de 
décrire , et le lecteur a pu remarquer que , selon les 
changements de son humeur, dans un moment elle 
s’imaginait être Reine ou Princesse, que dans l’autre 
elle comprenait qu’elle se berçait d’une illusion; que 
tantôt elle conservait son amour pour son séducteur, 
dont elle attendait l’arrivée, et que tantôt elle se 
laissait emporter à une explosion de haine impla- 
cable contre lui; que par moment elle était en proie 
à une agitation effroyable, et qu’ensuite elle tombait 
dans une rêverie qui la tenait calme et immobile 
comme si elle eût été morte. 

Mais pendant cette heure qui venait de se passer 
ainsi, le petit guichet de la porte s’était ouvert dou- 
cement plus d’une fois, et une vieille femme, au 
visage bienveillant, avait regardé avec anxiété et 
avec précaution dans la chambre ; puis, s’étant 
assurée qu’Octavie ne cherchait pas à se faire 
du mal, la vieille dame s’était retirée, en refer- 
mant le guichet aussi doucement qu’elle l’avait ou- 
vert. 

L’infortunée jeune femme était restée plongée 
pendant plus de vingt minutes dans sa profonde rê- 
verie, qui était la phase la plus touchante sous la- 
quelle son aberration mentale s’était montrée 
vingt minutes d’une insondable méditation dans la- 
quelle l’âme et le corps semblaient être absorbés , 
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sans que rien en parût à l’extérieur. Ce fut à l’expi- 
T'ation de ce temps que le guichet se rouvrit encore 
et que la ligure de la vieille dame reparut, puis 
fut bientôt remplacé par une jeune et belle physio- 
îioniie dont tous les traits portaient l’empreinte du 
plus profond chagrin. 

C’était Pauline, qui maintenant regardait sa sœur 
pour la première fois depuis qu’une terrible calamité 
avait frappé la victime do la perfidie du prince de 
Galles. 

La porte fut doucement ouverte, et la plus Jeune 
des demoiselles Clarendon entra seule dans la 
chambre, dont la porte fut immédiatement refermée 
derrière elle. 

Comprimant par un terrible effort les émotions qui 
voulaient faire explosion et qui la suffoquaient , 
Pauline posa gentiment sa main sur l’épaule d’Octa- 
vie. L’infortunée jeune fille s’éveilla en tressaillant 
de sa profonde rêverie, et fixant ses regards sur 
P.auline , elle examina longtemps et avec atten- 
tion ce visage qu’elle avait mille fois couvert de 
baisers, mais que pour le moment elle ne se rappe- 
lait pas. 

— Ne me reconnais-tu pas, ma chère Octavie? — 
demanda Pauline d’une voix éteinte et qu’il était 
presque impossible d’entendre. 

Elle se serait jetée au cou de sa sœur, elle au- 
rait laissé couler scs larmes sur son sein , si on ne 
lui avait pas sévèrement recommandé de s’abstenir 
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de toutes démonstrations de nature à agiter la mal- 
heureuse fille. 

— Oui, je me souviens de vous, — répondit Octa- 
vie après un long silence, pendant lequel elle avait 
continué à examiner avec une sérieuse attention le 
visage de sa sœur. — Vous êtes un bon génie qui 
m’a souvent visité dans mes rêves, et qui m’a em- 
brassé pendant que j’étais endormie. Je n’ai pas peur 
de vous comme des autres personnes qui se présen- 
tent devant moi. Vous êtes la déesse des fieurs, des 
brillants rayons de soleil , et de tout ce qui est joie 
et bonheur. J’ai déjà appris à vous aimer, quoique 
ce soit la première fois que je vous voie en dehors 
des visions de la nuit. Mais pourquoi pleurez-vous, 
ange que vous êtes? — s’écria Octavie en se dres- 
sant vivement sur ses pieds et en pressant tendre- 
ment la main de sa sœur. 

Les larmes tombaient par torrents sur les jou'es 
de Pauline. 

— Ah ! je m’aperçois maintenant qu’il n’y a pas 
que les mortels qui pleurent, — continua Octavie 
avec une inexprimable tr istesse, qui fit encore couler 
plus fort les Iqrmes de sa sœur. — Je vois que les êtres 
bénis qui habitent au ciel peuvent aussi laisser tomber 
de leurs yeux ces perles liquides. Mais pourquoi pleu- 
rez-vous en ce moment? C’est à cause de moi que vous 
êtes triste? Oh ! pleurez, pleurez alors, mon bel ange, 
car je suis malheureuse.... oh! bien, bien malheu- 
reuse!.... 
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Tout en parlant elle laissa retomber d’un air 
distrait la main de sa sœur, qui, incapable de conte- 
nir plus longtemps la violence de son émotion, se 
laissa tomber sur une chaise, brisée par sa douleur. 

— C’est en vérité fort singulier ! — dit Octavie 
d’un air pensif, en fixant des regards compatissants 
sur sa sœur. — Pas plus tard que la nuit dernière, 
j’ài rêvé que vous veniez me voir, et je m’imaginais 
que vous étiez saisie par un soudain et violent cha- 
grin. Vous vous étiez assise à côté de mon lit, vous 
m'aviez pris la main , et vous me parliez de sujets 
auxquels d’abord je ne m’intéressais guère, mais qui 
graduellement attirèrent mon attention et finirent 
par la fixer complètement. Il me semblait que vous 
me parliez de choses qui étaient arrivées lorsque 
j’étais une petite fille, et que j’avais •oubliées depuis. 
Si agréable , si touchant et si saisissant était votre 
langdge, qu’il me semblait que j’étais redevenue 
enfant, que je courais après les papillons à travers 
les prairies, avec mon chapeau de paille qui avait à 
demi quitté ma tête, et mes petits pieds qui eflleu- 
raientàpeine les marguerites dans la rapidité de ma 
course. Puis vous me parliez d’une maison... oui... 
d’une maison qui avait été la mienne, où de bonnes 
figures me souriaient, où des mains affectueuses 
pressaient les miennes, où de douces voix murmu- 
raient de bonnes paroles à mes oreilles, et vos ta- 
bleaux étaient si fidèles, si frappants, que je pleurais 
en entendant évoquer ces souvenirs. Mais je n’ai pas 
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de maison maintenant , — ajouta Octavie en pous- 
sant un profond soupir. — Cette odieuse chambre 
ne peut être appelée ma maison; non... non.'., c’est 
une prison, une horrible prison. Regardez les bar- 
reaux des fenêtres, cette grille de fer qui entoure le 
foyer, cette porte toujours fermée à double tour. 
Oui, c’est une prison, une hideuse prison. Dieu do 
miséricorde I ce n’est pas la maison où s’est passée 
mon enfance, oh! non... non... non!... 

Puis, excitée par le tour fâcheux que venait de 
prendre le cours de ses pensées, Octavie se tordit les 
mains convulsivement, et sa physionomie, si calme 
il n’y avait qu’un moment, se contracta sous la vio- 
lence des spasmes nerveux qui torturaient son cœur. 

— Octavie... Octavie... chëre Octavie!... — s’é- 
cria Pauliae, incapable de contenir ses sentiments 
plus longtemps, et en pressant sa sœur contre sa poi- 
trine. — Oh! ne me reconnais-tu pas... ne me re- 
connais-tu pas, ma bion-aimée Octavie?... 

— Oh ! quel est le nom que vous venez de pronon- 
cer, — s’écria la malheureuse jeune femme en s’ar- 
rachant des bras de Pauline et en parlant avec agi- 
tation. — Il me semble que ce nom m’est familier... 
oui ..je l’ai entendu autrefois. Oh! répétez-le en- 
core, car il me paraît doux en sortant de vos lèvres! 

La sœur aînée regardait avec une irrésistible 
tendresse, mêlée d’égarement, le visage de sa jeune 
sœur, dont le cœur était trop plein pour pouvoir 
prononcer un seul mot. 
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— Oh I ne voulez-vous pas répéter encore ce nom? 

— demanda la pauvre victime, avec un accent plus 
touchant et plus plaintif qu’auparavant. — Si je 
pouvais vous faire plaisir d’une manière si simple 
et si facile, je n’hésiterais pas. 

— Ni moi non plus, mabien-aimée Octavie!..,. — 
s’écria Pauline à demi suffoquée par ses sanglots, — 
seulement cela me rend folle... 

— Folle!.., — s’écria Octavie, saisissant au 
passage le mot que Pauline avait si involontairement 
etsi malheureusement laissé échapper. — Folle!... 

— répéta-t-elle, reprise par un accès d’agitation 
effrayant. — Oh! tout le monde est fou excepté moi. 
Je ris de bon cœur... de bien bon cœur, quand je 
pense combien les créatui’es vivantes se rendent 
absurdes et ridicules en cherchant à paraître sages 
et sensées! 11 y a un vieillard dont la tête est 
blanche qui vient me voir quelquefois, et il me fait* 
les plus sottes questions, les plus ridicules observa- 
tions; il me regarde avec une affectation de sympa- 
thie et de compassion véritablement risible. Puis il 
se figure qu’il est un docteur, et il me tâte le pouls. 
Je me prête à sa fantaisie du mieux que je peux, 
parce que je sais que ce pauvre vieillard est complè- 
tement fou, et qu’il n’est pas responsable de ses ac- 
tions. D’autres fois c’est une vieille femme qui vient 
me voir, et elle est folle aussi; mais elle ne le sait 
pas, elle ne le soupçonne même pas, et c'est en 
s’efforçant de paraître raisonnable qu’elle se rend 
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ridicule. La pauvre vieille! je lui ai plus d’une fois 
éclaté de rire au nez, mais j’en ai été bien fâchée 
après. Toutes les afflictions , excepté celles qui ré- 
sultent du péché , sont saOTées , et en conséquence , 

. quand je vois les regards compatissants du vieux 
Monsieur qui se croit docteur, et ceux de cette femme 
qui croit être une garde-malade, je fais tous mes 
efforts pour garder mon sérieux. C’est mal à moi de 
rire, mais je ne peux pas toujours m’en empêcher. 
Et maintenant, ma chère amie, car je ne connais pas 
votre nom , — continua Octavie en s’approchant 
tout près de Pauline et en la regardant avec une 
expression de tristesse et d’intérêt à laquelle se 
mêlait quelque chose d’égaré qui trahissait le trouble 
de sa raison, — et maintenant, ma chère amie, 
— ajouta-t-elle en baissant la voix d’un air mysté- 
rieux, — pardonnez-moi si je vous dis une" vérité qui 
• ne sera peut-être pas très-bien accueillie par vous, 
maiscroyez-moi quand je vous assure que vous même 
vous êtes aussi folle que qui que ce soit au monde I 
Octavie s’éloigna alors d’un pas léger, et ramas- 
sant sa couronne de papier, elle s’occupa de lui faire 
reprendre tournure en chantant à voix basse un air 
plaintif. 

Plusieurs minutes se passèrent pendant lesquelles 
la'malheureuse fille parut avoir complètement oublié 
qu’il y eût quelqu’un dans sa chambre, mais pen- 
dant tout ce temps sa sœur , émue au plus haut 
degré, resta debout û la contempler. 

n. 
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En CO moment la porte s’ouvrit sans bruit, et la 
Duchesse de Devonshire parut. 

Alors Octavie plaça sa couronne de papier sur sa 
tête, et saisissant son sceptre, elle s’assit de nouveau 
sur la table, et après avoir regardé sa sœur et la 
Duchesse avec un mélange de dignité et de sévérité 
pendant près d’une minute, elle leur ordonna à toutes 
deux de sortir de sa présence. 

Pauline aurait voulu rester pour causer encore 
avec Octavie, pour pleurer sur elle, pour l’embras- 
ser, pour essayer de réveiller les souvenirs endor- 
mis dans sa mémoire ; mais Georgiana, qui connais- 
sait la violence des accès auxquels la malheureùse 
jeune fille était sujette quand on la contrariait ou 
que l’on résistait à sa volonté, entraîna plutôt qu’elle 
ne conduisit la malheureuse enfant^, toute en larmes, 
hors de la chambre. 

Octavie demeura dans la solitude que son ima- • 
gination peuplait de mille fantômes 7 mais quoique 
seule dans sa chambre', elle n’était pas abandon- 
née sans amis dans la villa, car Pauline y était 
maintenant fixée avec le consentement de la bonne 
et généreuse Duchesse de Devonshire. 
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Quatre ou cinq jours s’étaient passés depuis la ter- 
rible scène qui avait révélé, tant au Comte de 
Desborough qu’à sa femme, le fait écrasant que 
Ramsey, lé criminel, était leur hôte, scène qui 
avait amené le prompt départ de ce misérable et 
cloué la Comtesse dans son. lit. 

Durant cet intervalle, le Comte avait été infa- 
tigable dans ses attentions pour Eléanor ; il n’a- 
vait pas quitté le chevet de son lit. C’était sa 
main qui relevait ses oreillers, qui lui administrait 
ses potions, et qui bassinait son front brûlant tle 
fièvre. 

Dans les premiers moments, sa tête s’égara et le 
délire la saisit, et le Comte prit grand soin d’éloi- 
gner tous ceux qui lui donnaient leurs soins, de peur 
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qu'elle ne fit quelque révélation de nature à mettre 
en danger sa réputation et l’honneur de sa femme. 

Mais ce n’était pas seulement pour veiller cons- 
tamment sur elle que le Qomtc passait les jours et 
les nuits auprès d’elle ; ses pensées étaient moins 
égoïstes et plus estimables , car il l’aimait cette 
femme qui l’avait trompé, il l’aimait, il l’adorait, il 
l’idolâtrait. 

Quand, graduellement, il vit le danger dispa- 
raître, la convalescence approcher, les idées re- 
prendre leur cours naturel, son cœur se réjouit de 
ces heureux résultats comme du plus grand bonheur 
qu’il eût connu de sa vie. Car lorsqu’il contemplait 
ce visage si beau, lorsque ses regards suivaient les ^ 
contours irréprochables de ce beau corps qui se des- 
sinait sous les draps d’une blancheur de neige de sa 
couche, lorsqu’il admirait ainsi la belle Éléanor, il se 
disait qu'il eût été bien dur pour elle de-mourir dans 
toute la force de l’âge et à l’époque du plus brillant 
épanemissement des passions de son cœur. 

Voilà pourquoi cet homme généreux qui ne vivait 
que pour la femme qu’il adorait et au bonheur de 
laquelle il aurait fait avec joie le sacrifice du sien, 
voilà pourquoi il veillait nuit et jour auprès de son 
lit, et lorsqu’elle eut repris sa connaissance, chaque 
fois que ses yeux s’ouvraient ils rencontrajent les 
regards doux, tendres, et affectueux de l’époux 
qu’elle avait si cruellement offensé. 

Mais dès que la Comtesse fut en état de rassera- 


Digitized by Google 



s\ 


ABNÉGATION 


301 


Lier suffisamment ses pensées pour réfléchir à tout 
ce qui s’était passé dans ce jour mémorable, quand 
la foudre était tombée à ses pieds, elle commença à 
se demander à elle-même si elle avait trahi son ter- 
rible secret devant son mari. Savait-il que Ramsey 
avait été son amant? s’était-elle trahie dans ce mo- 
ment de mortelle angoisse où la toile lui avait 
révélé les traits du criminel? ou le Comte s’était-il 
imaginé alors, et avait-il continué à croire que. son 
émotion sur le moment même et la maladie qui en 
avait été la conséquence avaient été simplement 
le résultat tout naturel du choc terrible qu’elle avait 
éprouvé d’une pareille découverte? 

Plus la Comtesse réfléchissait sur ce sujet et plus 
elle s’efforcait de se persuader que son crime 
n’était pas soupçonné" par son mari. Mais en dépit 
de tous ses raisonnements et des efforts persistants 
qu’elle faisait pour se maintenir dans cette croyance, 
une constante terreur, un doute incessant restaient 
cachés au fond de son âme ; elle éprouvait un sen- 
timent d’inquiétude qu’elle cherchait en vain à 
calmer. 

Quand elle regardait furtivement son mari dans 
les moments où il s’imaginait qu'elle était endormie, 
ou lorsque lui-même tombait dans une profonde 
rêverie, ses soupçons se changaient en certitude et 
elle en lisait la confirmation sur ses traits tristes et 
pensifs, et alors elle comprenait toute l’indulgente 
générosité de sa conduite, toute la noble. dévotion 
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de son cœur, qui lui faisait tout endurer par amour 
pour elle. 

Mais quand ils étaient seuls ensemble, un trem- 
blement nerveux parcourait tout son corps, et, aux 
premiers mots qui tombaient de ses lèvres, elle tres- 
saillait comme si une terrible accusation allait être 
dirigée contre elle. Au même moment une vive rou- 
geur venait rapidement colorer son visage, son sang 
courait avec la rapidité de la foudre ou semblait prêt 
à se glacer dans ses veines. 

Le Comte voyait bien vite ce qui se passait dans 
. son esprit, et animé par cette compassion, par cet 
amour qui dictaient sa conduite envers elle, il ré- 
solut de mettre promptement un terme à cet état 
d’incertitude, de doute et d’alarme, si pénible pour 
celle qu’il adorait en dépit de tous les outrages 
qu’elle avait infligés à sa dignité comme mari et à 
ses sentiments comme homme. 

C’était la cinquième matinée après la terrible 
explosion produite par l’exhibition du tableau de 
George Woodfall, et il était environ une heure de 

l’après-midi, lorsque la Comtesse obtint de son mé- 

• * 

decin la permission de se lever de son lit pour quel- 
ques instants. 

Vêtue d’un élégant négligé, la belle patricienne 
était étendue dans une chaise longue placée près du , 
bon feu qui brûlait dans sa chambre à coucher ; et; 
quand le Comte fut de nouveau admis dans sa cham- 
bre et que les gens se furent retirés, il profita de 
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l’occasion pour faire les révélations qui étaièbt 
peut-être moins prévues par sa femme que par quel- 
ques-uns de nos lecteurs. 

— Ma chère Éléanor, — dit-il , — le moment est 
maintenant arrivé où il est nécessaire que nous 
ayons ensemble une conversation sérieuse. 

— Ah I le fatal moment ! — murmura la Comtesse 
avec agitation et à demi-voix, en bondissant sur son 
siège. 

— Ne vous alarmez pas, Éléanor... chère Éléa- 
norl... — dit le Comte, qui avait aperçu son mouve- 
ment convulsif, sans entendre l’exclamation qui lui 
était échappée. — Laissez-raoi vous dire, à l’instant 
et sans, circonlocution, que je sais tout et que je vous 
pardonne. 

— Tout!... — murmura d’une voix défaillante la 
Comtesse, qui sentait son coeur lui manquer comme 
si elle allait mourir. 

— Oui, touti — s’écria le Comte. — Et mainte- 
nant , ma chère , ma bien chère Éléanor ! si vous 
voulez me permettre cette expression de mes senti- 
ments pour vous, je vous supplie d’étre calme et 
tranquille; car, je vous le déclare solennellement, je 
vous le jure sur ce qu’il y a de plus sacré, mon par- 
don est aussi complet que votre faute a été grande. 

— Oh ! oui, grande !... 'bien grande, en vérité!... 
— s’écria la Comtesse en fondant en larmes, — 
grande et impardonnable ! 

•— Non , non , pas impardonnable, — répondit le 
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Comte immédiatement. — D’immenses excuses mi- 

ê 0 

litent en votre faveur, Eléanor, et je crois, j’espère 
être trop juste pour ne pas les admettre dans tout 
ce qu’elles ont d’atténuant pour la faute commise. 

— Vous me couvrez de honte et do confusion... 
vous me faites me prendre moi-même en dégoût, — 
s’écria la malheureuse femme, dont une vive rou- 
geur colorait momentanément les joues pâlies par la 
maladie. — Oh ! vous êtes le modèle de tout ce qu’il 
y a de noble, de'gonéreux, d’élevé et de bon ! tandis 
que moi , je suis la honteuse personnification des 
grossières passions et de ce crime hideux flétri par 
Dieu lui-même... oui, oui, car je suis adultère, 
Francis! et pourtant, vous me pardonnez! 

En prononçant ce.s mots, la Comtesse se jeta aux 
pieds de son mari; elle embrassa ses genoux, et, 
tournant vers lui ses j'eux suppliants, elle semblait 
attendre avec anxiété que sa bouche vînt une se- 
conde fois lui confirmer ce pardon qu’il lui avait 
déjà promis. 

— Relevez-vous, mon Eléanor, relevez-vous! — 
s’écria le Comte en s’empressant de l’aider à quitter 
sa posture suppliante et en la forçant avec douceur 
à reprendre sa place sur sa chaise longue. Puis, se 
courbant sur elle, il pressa de ses lèvres son beau 
front en murmurant : — Oui, oui, mon Eléanor ! je -î" 
te pardonne... etje scelle mon pardon de ce baiser. 

— Oh I jamais femme aussi indigne n’a possédé 
un plus noble mari! — s’écria la Comtesse écrasée 
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de honte, de remords, et avec un indicible sentiment 
de dégoût d’elle- môme. 

— Ne vous adressez pas de reproche, mon Éléa- 
nor ! — dit le Comte ; — mais écoutez tout ce que 
j’ai à vous dire, et peut-être alors, — continua-t-il 
en tremblant, — peut-être me trouverez-vous digne 
d’un peu d’amour, à moins que, — ajouta-t-il en 
baissant encore la voix, — vous ne me méprisiez 
complètement. 

— Non, non ! c’est impossible, Francis ! — s’écria la 
Comtesse de Desboroug^. — Mais ne vous rappelez- 
vous pas la scène qui s’est passée entre nous il y a 
quelques semaines, quand vous m’avez expliqué les 
espérances qui vous animaient et les intentions que 
vous nourrissiez à mon égard, quand vous avez fait 
de moi votre femme... 

— Si... si... je me la rappelle! — interrompit le 
Comte. — Oh ! je n’ai pas oublié un seul des mots 
qui ont été échangés entre vous et moi. Dans la cir- 
constance que vous rappelez, je vous ai dit que mon 
espoir était de gagner votre estime et votre amitié, 
et que ma détermination était de vous entourer des 
attentions les plus délicates et du plus infatigable 
dévouement... 

— Et à cette occasion, Francis, — s’écria la Com- 
tesse, — j’ai reconnu tout ce qu’il y avait de grand, 
de généreux et de noble dans votre conduite; et je 
vous ai déclaré solennellement, — ajouta-t-elle en 
rougissant et en baissant ses regards vers la terre, 
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— je VOUS ai déclaré que j’étais alors aussi pure et 
aussi chaste que l’enfant qui vient de naître. Oui, en 
dépit de l’ardeur passionnée de ma nature, en dépit 
des désirs brûlants qui me rendaient folle par ins- 
tant, j’étais encore pure de corps, si mon esprit avait 
été souillé par d’impures pensées. Oh 1 si depuis j’ai 
succombé à la tentation, à l’occasion, à la force irré- 
sistible des circonstances, si j’ai cédé à tout cola, si 
j’ai perdu l’honneur en même temps que votre con- 
fiance et le respect de moi-méme !... oh ! ayez pitié 
de moi, Francis!... ayez pUié de moi!... car j’ai 
longtemps et énergiquement lutté ! Dieu sait 
les efforts que j’ai faits pendant des années pour 
repousser la tentation et pour garder mon inno- 
cence!... 

— J’ai eu pitié de vous, mon Eléanor! — s’écria 
le Comte, — et je vous ai pardonné! Dieu de misé- 
ricorde! tout ce qui est arrivé, je l’avais bien mé- 
rité et j’aurais pu le prévoir! C’est moi qui mérite le 
blâme et non pas vous!... j’ai été un misérable d’en- 
gager une femme jeune, belle, passionnée à m’ac- 
compagner à l’autel! Oh! je vous ai déjà expliqué 
cette abominable dérision... c’était lier à un ca- 
davre une créature dans les veines de laquelle cou- 
lait le sang brûlant d’une vigoureuse jeunesse. Mais, 
Éléanor... Êléanor !... j’en ai été cruellement 
puni. Et j’ai essayé de réparer ma faute envers vous, 
même au prix de votre déshonneur et de mon infa- 
mie! Vous devez maintenant commencer à com- 
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prendre, en partie, ma conduite dans ces derniers 
temps... 

— Oui, oui... oh! oui! — s’écria la Comtesse frap- 
pée de la lumière subite qui se faisait dans son 
esprit. — Cette nuit que le Prince a passé dans cette 
maison... 

— Oh ! n’allez-vous pas me mépriser, Éléanor, je 
vous le demande encore? — s'écria le Comte, dont la 
voix, le ton et les manières trahissaient l’agitation 
toujours croissante à laquelle il était en proie . — 
Mais il faut que vous m’entendiez d’abord, vous déci- 
derez ensuite et vous répordrez, — s’empressa-t-il 
de reprendre sans laisser à sa femme le temps de 
répondre à sa question, i — Vous vous rappelez ce 
matin où la Duchesse de Devonshire' vint vous 
rendre visite à son retour d’Écosse... 

— Grand Dieu! une idée me frappe, — interrom- 
pit la Comtesse saisie par un tremblement nerveux 
qui agita tout son corps. — Oui... cette conversation 
qui eut lieu entre la Duchesse pt moi... 

— J’ai tout entendu! — • dit le Comte d’une voix 
sombre et étouffée. 

— Et vous ne m’avez pas maudite?. .. Vous n’avez 
pas appelé la vengeance du ciel sur ma tête?... — 
s’écria la malheureuse Éléanor. — O mon Dieu!... 
Ohl quels torts cruels et profonds j’ai eus envers 
vous, Francis! de quels outrages de tous genres me 
suis-je rendue coupable!... Et vous ne m’avez pas 
chassée loin de vous, vous ne m’avez pas rejetée avec 
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indignation comme un serpent que vous aviez ré- 
chauffé dans votre sein et qui tournait son dard 
contre votre poitrine I ' ' 

— Ne vous ai-je pas dit que je vous aime, que je 
vous adore, Éléanor? — s’écria le Comte, — et ne 
savez-vous pas qu’il n’est pas de sacrifice que je ne 
sois prêt à faire pour assurer votre bonheur et mé- 
riter une part légère dans votre estime? Mais lais- 
sez-moi poursuivre le sujet que j’ai abordé ; vous 
vous rappelez alors toutes les particularités de 
cet entretien, qui a eu lieu entre vous et la Du- 
chesse? 

— A ma honte, à ma confusion, à mon profond 
chagrin, je me rappelle chaque détail, — dit la mal- 
heureuse patricienne, — Poussée par je ne sais quel 
fatal courant de réflexions ou par quelque démon à 
ouvrir mon cœur sur un sujet qui devait m’étre 
sacré, j’ai révélé le secret à Sa Grâce la Duchesse 
de Devonshîre, 

‘ — Ne vous torturez pas vous-même en vous fai- . 
sant des reproches sur ce point, — interrompit le 
Comte avec le calme triste et résigné d’un martyr. 

— Il est impossible de revenir sur ce qui est passé, 
et il est même inutile de le déplorer. Mais, pendant 
que vous et la Duchesse vous soulagiez vos cœurs 
dans de mutuelles et secrètes confidences, le nom 
du Prince de Galles a été prononcé par toutes deux? 

— Oui... oli ! oui... je me souviens! — s’écria la 
Comtesse, à la pensée dé laquelle un nouveau sujet 
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de honte était rappelé parla conversation à laquelle 
son mari faisait allusion. — Oh! comment puis-jo 
rester en votre présence et voir toutes mes er- 
reurs, tous mes méfaits, toutes mes fautes, passées 
en revue par vous devant moi ! 

— Ce n’est pas pour vous torturer, Éléanor, que 
je prolonge cet entretien, — dit le Comte, — mais 
afin que nous ayons ensemble quelques explications 
nécessaires et que ma conduite puisse être appréciée 
par vous dans son véritable jour. Eh bien, donc pour 
revenir sur ce sujet, quelque pénible qu’il puisse 
être , je dois vous rappeler que la Duchesse de Do- 
vonshire vous révéla les détails de sa propre séduc- 
tion par le Prince, de Galles, et qu’alors s’échappa 
de vos lèvres l’aveu que Son Altesse Royale vous 
avait accordé à vous-même la faveur de ses sourires 
et qu’elle avait cherché à faire de vous sa victime 
Après le départ de la Duchesse, vous êtes entrée dans 
la chambre voisine où vous m’avez trouvé. Comme 
vous le savez déjà, j’avais tout entendu. Oh!.. . quelle 
mortelle heure d’augojsse !... Combien de siècles 
d’amertume, de malheur et de souffrances elle a 
contenus!... car vous aviez révélé à votre amie’ ma 
honte et votre malheur! Et si profonde, si écrasante, 
si insupportable était l’humiliation que j’éprouvais, 
que j’étendis mes bras conti'o les murailles comme 
pour les renverser et m’enterrer sous leurs décom- 
bres!... Vous devez comprendre combien il fut difll- 
cile pour moi de compriiper mon émotion et do 
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prendre un air calme, lorsque vous entrâtes dans 
le salon où je me trouvais. Je ne nourrissais pas de 
colère contre vous, Éléanor, mais le sentiment de 
mortelle angoisse que je ressentais venait de cette 
profonde et éternelle conviction que je m’était rendu 
coupable.. . oui, coupable du plus épouvantable crime 
envers vous en devenant votre mari. 

— Et cependant, Francis, — dit la Comtesse 
d’une voix faible et tremblante, — si vous m’aviez 
tuée quand je me suis présentée devant vous après 
que vous* aviez tout entendu^ j’aurais mérité mon 
sort. 

— Ohl Dieu ! non ! — s’exclama le Comte, — non, 
pour rien au monde, je ne voudrais toucher à un 
seul cheveu de votre tête!... Mais laissez-moi con- 
tinuer, Eléanor, — dit-il d’une voix plus calme. — 
Pendant la nuit qui suivit cette terrible après-midi, 
je ne fermai pas la paupière. Comme un autre Caïn, 
j’errai, çà et là, maudissant mon sort... désirant être 
mort, et cependant reculant devant le suicide... Jo 
réfléchis à mes torts envers vous, Éléanor, et je 
réfléchis aussi aux moyens de les réparer. Par la 
confession que vous aviez faite à la Duchesse de 
Devonshire, je savais que vous étiez pure et inno- 
cente et je savais aussi que vous étiez malheureuse ! 
La nature vous avait douée de passions violentes, et il 
^ était naturel à vous de chercher à les apaiser. Elles 
vous dévoraient, et votre sentiment du devoir était 
mis à une épreuve aussi injuste qu’intolérable. Mon 


Digilizedbv 


ABNÉGATION 


311 


Dieu ! quelle pitié je ressentais pour vous ! et com- 
bien je me haïssais moi-méme ! Votre sort méritait 
toute commisération et mon iniquité appelait toutes 
les malédictions! Je jurai que quelque chose serait 
fait : je me promis soit de porter une main violente 
sur moi-même et de vous laisser par ma mort libre 
d’en épouser un autre, soit de consommer moi-méme 
ma honte et mon déshonneur, en jetant un séduc- 
teur, un amant sur votre route!.... Oui, c’étaient 
là les deux alternatives entre lesquelles j’avais à 
choisir. 

— Oh ! cela me couvre de honte, cela m’accable de 
confusion de vous entendre ainsi révéler ces senti- 
ments à mon égard ! — s’écria Éléanor en courbant 
la tête pour cacher la rougeur qui couvrait son vi- 
sage et se répandait sur son cou et sur sa poi- 
trine. 

— Dieu seul sait quelle nuit de torture et d’an- 
goisse j’ai passée ! — continuale Comte. — La venue 
du jour ne m’apporta pas de soulagement, et j’allai 
errer dans les parcs dans un état d’esprit qui no 
pourrait être envié que par le misérable criminel qui 
va être pendu. Les mendiants qui passaient près de 
moi, et entre lesquels je distribuai des aumônes, 
no se doutaient guère avec quel bonheur j’aurais 
échangé ma condition contre la leur! Dans l’après- 
midi, je rendis visite à un médecin, à M. Thurston,^ 
dans May Fair. Je lui promis de le payer lar- 
gement, mais il ne put me donner aucun espoir. Je 
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sortis désespéré. A mon retour chez moi, je résolus 
de me détruire. Mais de meilleurs sentiments l’em- 
portèrent dans mon esprit, au moment où j’allais 
placer le canon d'un pistolet dans ma bouche 1 Alors 
je me décidai à vivre, mais à adopter l’autre alter- 
native... 

. — Oh ! c’est trop pénible ! — s’écria la Comtesse. 
— C’e.st une angoisse... une torture! 

— Et pourtant il faut que vous m’entendiez jus- 
qu’au bout, — dit le Comte du ton de la prière plu- 
tôt que celui du commandement. — Eh bien! donc, 
je me résolus à adopter l’autre alternative, dont je 
vous ai déjà parlé; et me rappelant que le Prince 
de Galles avait cherché à faire de vous sa victime, 
ainsi que vous l’aviez avoué à la*Duchesse de De- 
vonshire, je me décidai à lui fournir l’occasion qu’il 
désirait. Sous un prétexte convenable, je me rendis 
près de lui, et Son Altesse Royale daigna con- 
descendre, — dit le Comte d’un ton amer, — à 
accepter un prêt de vingt mille livres de l’homme 
dont il méditait 'de séduire la femme. Ce fut 
pour recevoir cette somme qu’il nous honora de 
sa présence dans la soirée, et je fus enchanté de 
voir que vous étiez ravissamment bellrf et qu’il était 
ébloui et captivé. Oui, j’étais enchanté, dis-je, at- 
tendu que le succès de mon stratagème me semblait 
inévitable! Son Altesse Royale se laissa facilement 
amener à passer la nuit dans ma demeure. Et j’étais 
bien certain qu’ft ne manquerait pas de profiter do 
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l’occasion. Vous vous rappelez qu’une discussion 
s'éleva dans la soirée relativement à une citation. Je 
m’offris à aller chercher le volume qui devait tran- 
cher la difficulté. A mon retour au salon, je vis d’un 
coup d’œil qu’une parfaite entente existait entre 
vous et le Prince, ou au moins je m’imaginai qu’il 
devait en être ainsi. Vous vous retirâtes dans votre 
appartement et je restai seul avec Son Altesse 
• Royale. Alors, oh I alors une mortelle angoisse s’em- 
para de moi et je reculai d’effroi devant la pensée 
de mon martyre volontaire ! Le Prince s’aperçut du 
changement qui s’était opéré en moi, mais je le 
persuadai facilement que c’était l’effet d’une sou- 
daine indisposition... Quelques minutes se passèrent 
en conversation et nous nous séparâmes. Il se retira 
dans l’appartement préparé pour lui et je m’em- 
pressai de gagner ma propre chambre. Grand Dieu! 
quelle nuit j’allais 'encore passer !... Je sentis que je 
m’étais crucifié, que j’avais placé une couronne 
d’épines sur mon front, que j’avais infiigé un stig- 
mate sur ma personne. La lave bouillait dans mes 
veines, l’enfer était déchaîné dans mon cœur, des 
démons torturaient mon esprit. Et pourtant Dieu 
m’en est témoin, Eléanor, j’ai juré... solennellement 
- juré que jamais... non, jamais un sentiment de 
colère ne prendrait naissance dans mon cœur 
contre toi, quoique je fusse convaincu que tu étais 
alors... 

— Vous êtes injuste, Francis! — s’écria la Corn- 


314 LES MYSTÈRES DE LA COUR DE LONDRES 

tesse. — Je jure aussi solennellement que vous avez 
vous-même juré que le Prince... 

— Je sais ce que vous voulez dire, Éléanor... -chère 
Eléanor I — interrompit le Comte. — Vous no 
vous êtes pas donnée au Prince... oh I cela je l’ai vu 
le lendemain matin; je l’ai compris, sans la pos- 
sibilité même d’un doute, quand Son Altesse Royale 
est sortie de sa chambre. Et moi qui m’étais traîné 
dans la poussière avec humiliation I ... moi, le' 
mari, qui avais joué le rôle d’entremetteur pour 
arriver à mon propre déshonneur!... moi qui m’étais 
imposé le sacrifice de tous mes sentiments par amour 
pour toi!., je m’aperçus à l’instant qu’au lieu d’une 
nuit d’amour et de plaisir le Prince avait éprouvé 
une amère mortification et un cruel désappointe- 
ment. Alors... oh alors! un indicible plaisir s’empara 
de moi , et , me précipitant vers ma chambre pour 
cacher ma joie, je me mis à pleurer comme un 
enfant!... 

— Dieu de miséricorde, Francis! quelles horribles 
souffrances vous avez endurées pour une femme in- 
digne! — s’écria Éléanor en se jetant dans les bras 
de son mari et en lui prodiguant les plus tendres 
caresses. — Oh! que votre dévouement a été su- 
blime ! que votre martyre a été glorieux! Toute idée 
de générosité chez un mortel est dépassée par ta 
conduite! Et je ne sais comment te remercier, mon 
bon... mon excellent mari! comment te prouver 
mon éternelle reconnaissance!... A moins cepen- 
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riant, — s’écria-t-elle avec un brusque changement 
d’intonation , comme frappée par une idée soudaine 
et en s’arrachant aux embrassements de son mari. 
— à moins que vous ne me méprisiez, que vous ne 
me détestiez, que vous ne m’abhorriez, parce que 
je n’ifi sauvé mon honneur des atteintes d’un Prince 
que pour le sacrifier à un criminel dont l’image est 
maintenant aussi horrible à contempler pour moi, 
que sa présence était naguère nécessaire à mon 
bonheurl 

Et, retombant sur son fauteuil, la Comtesse fixa 
ses regards effrayés, anxieux et suppliants sur la 
physionomie de son mari. 

— Né vous ai-je pas déjà déclaré que c’était à moi 
de vous demander pardon , encore et toujours? — 
s’écria le Comte. — Mais je ne solliciterai pas votre 
pardon pour ce qui ne peut être pardonné. Non... je 
veux vous prouver encore combien je suis anxieux 
de vous accorder toutes les réparations possibles 
pour le crime que j’ai commis en devenant votre 
mari. Écoutez-moi et accordez-moi encore un peu de 
patience. Ce que je vous propose, c’est que vous diri- 
giez contre moi une action pour cruauté, mauvais 
traitements, et une suite continuelle d’actes de lâche 
brutalité exercés envers vous. 

— Au nom du ciel! que voulez-vous dire? — 
s’écria la Comtesse, dont les timides supplications 
se changèrent en un profond étonnement. 

— Je veux dire que vous obtiendrez une sentence 
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do divorce de la Cour Ecclésiastique, — répondit le 
Comte de Desborough, — et, ce qui est plus impor- 
tant, le prononcé de notre séparation à la Chambre 
des Lords, qui en résultera comme conséquence na- 
turelle. A aucun des moyens légaux qui devront être 
employés, je ne ferai la moindre opposition. Quoi- 
qu’une pareille déci sion me déshonore comme un lâche 
brutal ayant osé maltraiter une aimable, belle et 
excellente femme, je me réjouirai cependant d’étre 
mis ainsi au ban de la société, puisque par mon 
martyre volontaire vous serez délivrée de ces liens 
matrimoniaux qui vous retiennent attachée à moi!... 
Vous serez libre de vous remarier... 

Jamais ! — s’écria la Comtesse de Desborough 
en se redressant de nouveau et en cambrant cette 
fois sa belle taille aussi fièrement que" si elle ne 
venait pas de sortir de son lit après une dange- 
reuse inaladie. — Jamais! — répéta-t-elle d’une 
voix vibrante, qui parut néanmoins douce et mé- 
lodieuse au cœur do son mari. — Non, Francis! 
je ne suis pas assez vile pour me prévaloir d’une 
pareille générosité, je ne pourrais jamais consentir 
au tort immense qui en résulterait pour vous-même. 
Quoi!.,., permettre que Amus soyez flétri comme un 
lâche capable de maltraiter une femme, vous qui 
aimeriez mieux mourir que de lever la main sur moi, 
vous qui n’avez jamais fait entendre une dure parole 
à mon oreille, vous qui avez cherché à faire pour 
moi tous les sacrifices que là générosité la plus inouïe 
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ait jamais pu inspirer! Ecoutez-moi, Francis, écou- 
tez-raoi, — dit Éléanor d’une voix troublée par l'é- 
motion, mais avec un air décidé qui puisait sa source 
dans le mâle héro'isme de son esprit. — Je ne suis 
pas complètement étrangère aux sentiments qui 
vous ont seuls guidés jusqu’à présent; et désormais 
je veux m’efforcer de les partager avec vous, non 
que je puisse jamais vous surpasser en généro- 
sité, Francis, car c'est impossible, mais je puis au 
moins me rendre plus digne de votre amour que je 
ne l’ai été précédemment. Je vous supplie donc do 
nouveau de m’écouter, de me croire quand je prends 
le ciel à témoin qu’à partir de ce moment je veux 
être une bonne, une obéissante, une fidèle et ai- 
mante épouse... oui, une aimante épouse, Francis, 
et mon affection sera d’autant plus pure, d’autant 
plus vive, d’autant plus ardente, qu’elle se' sera allu- 
mée à une étincelle de la flamme qui anime votre 
noble cœur! 

— Est-ce possible, Éléanor?... Oh! est-ce bien 
possible? — muimura le^Comte, auquel les paroles 
faisaient défaut et qui pliait littéralement sous le 
poids de son bonheur. — Oh! pourquoi me faire 
entrevoir un si beau paradis, pour me rejeter plus 
désespéré dans un abîme de désespoir plus profond 
et plus noir? 

— Il ne veut pas me croire... Il a perdu toute 
confiance en moi! — s’écria la Comtesse en joignant 
les mains avec une expression de poignante douleur. 
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— Vous croire!... — s’écria le Comte. — Oh! si... 
si, je vous crois... Seulement ce bonheur subit est 
trop grandi... 

Et comprimant son front dans ses mains, il fit 
quelques pas en avant en chancelant, et faisant un 
demi-tour suf lui-même, il tomba sur un siège, à 
demi privé de sentiment. 

Mais, avant qu’il eût complètement glissé sur le 
tapis , il avait été saisi dans les bras de sa femme , 
qui lui prodiguait les plus tendres caresses et faisait 
pénétrer dans son âme l’enivrante conviction que 
son amour dévoué avait enfin engendré un sen- . 
timent semblable dans le cœur de celle qu’il ado- 
rait. . I 

En réalité, rien ne saurait exprimer l’étonnante • t 
révolution qu’une demi - heure avait apportée 
dans les sentiments de la belle Comtesse de Desbo- 
rough pour son mari. Ce noble martyre, souffert par 
amour pour elle, ce martyre dicté par les plus déli- 
cates émotions et les sentiments les plus élevés que 
peut renfermer le cœur d’un homme , lui avait ins- 
piré une admiration pour son caractère vraiment 
chevaleresque, qui s’élevait jusqu’ au plus brûlant 
enthousiasme. Au lieu de ce dédain qu’il lui inspi- 
rait naguère, c’était paré du plus vif éclat que son 
imagination le lui représentait; au lieu de lui sem- ' 
hier un objet digne de mépris, il lui apparaissait 
revêtu de tous les attributs qui commandent le res- 
pect et exaltent l’adoration. 
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Sanctifiée, purifiée, grandie par le splendide 
exemple d’un homme prêt à faire les plus grands 
sacrifices à l’amour qu’il nourrit dans son cœur, 
d’un homme qui aurait voulu même sceller pour son 
malheur, par une tache indélébile imprimée à son 
honneur, la satisfaction des désirs de sa femme... 
qui pourra s’étonner qu’Éléanor, si intelligente, 
si sensible, si juste elle-même, soit devenue tout 
autre sous une semblable influence et sous l’impul- 
sion d’une reconnaissance et d’une admiration aussi 
grandes ? ' 

Et cette transformation, dans les dispositions 
d’esprit de la Comtesse de Desborough, se produisit 
d’autant plus facilement que son amour pour Ramsey 
s’était changé en haine, en horreur et en dégoût, et 
qu’elle éproiuvait un inefiable soulagement, un plai- 
sir jusqu’alors inconnu, en détournant sa pensée 
d’un amour si grossier et si imprégné de honte, de 
se trouver l’objet d’une passion si éthérée, «i pure, 
si sainte, et si parfaite! ‘ 


CHAPITRE XXI 


I.ORD ET LADY IIOI.DERNERS 


Il était six heures du soir, et le domestique venait 
de placer le dessert sur la table, dans la salle à 
manger de la maison occupée par Lord Holderness 
dans Cavendisli Square. 

Sa Seigneurie était assise avec sa nouvelle épouse 
dans cette pièce dont les épais rideaux étaient tirés, 
et où la douce lumière des lampes se reflétait dans 
les flacons de cristal pleins de vins aux nuances 
jaunes, rosées, et d’un rouge foncé. Sur la table, les 
oranges dorées se mêlaient au beau raisin du Por- 
tugal, des fruits confits, des pâtisseries variées, 
et les différents accessoires d’un dessert d’hiver 
étaient disposés dans des coupes de cristal. Le 
feu brûlait joyeusement dans la grille, et à ne 
considérer que le dehors des choses , rien ne 
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semblait manquer au bonheur complet d’un homme 
qui venait d'être créé Pair et de s’unir à une jeune 
et belle femme. 

Mais celui que , dernièrement encore , nous dési- 
gnions sous le nom de M. Clarendon, et auquel nous 
devons maintenant donner le beau titre de Lord 
Iloldernffss, n’était pas heureux, oh! non, il était 
bien loin de l’être! Il avait obtenu la main d’une 
femme qui était ravissamment belle, c’est vrai, mais 
il avait perdu ses filles, qui étaient plus belles en- 
core, et qui auraient été l’orgueil et la joie de sa 
vieillesse. Cette femme, il ne l’avait pas recherchée, 
elle s’était imposée à lui, et quoique quelques jours 
seulement se fussent écoulés depuis leur union , il 
avait déjà appris à trembler devant son caractère 
impérieux, et à céder lâchement au despotisme 
de sa volonté. Pauline n’était plus là pour le con- 
soler, ni Octavie pour lui rendre son courage. Il 
sentait qu’il était sans enfants, et que la jeune 
femme qu’il avait mise à la tête de sa maison n’c- 
tait pas faite pour y amener le bonheur. 

Pendant la durée du diner, et tant que les valets 
en livrée avaient été présents, peu de paroles avaient 
été échangées entre les nobles époux, et clics avaient 
été froides et cérémonieuses. Il était cependant évi- 
dent qu’à mesure que le repas touchait à sa fin. Lady 
Holderness souffrait plus impatiemment de la con- 
trainte que lui imposciit la présence des domestiques, 
et qu’elle aspirait au moment ou leur retraite lui 
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permettrait de donner un libre cours aux pensées 
qui occupaient son esprit. 

Enfin le moment désiré arriva, et aussitôt que 1-e 
dessert fut placé sur la table, Fernanda regarda d’un 
air significatif son mari, en lui disant : — 

— Il est maintenant nécessaire, de discuter nos 
plans et d’arrêter la marche que nous entendons 
suivre. . 

— Si tôt, avant que la lune de miel soit passée? 
— s’écria Sa Seigneurie, évidemment anxieuse d’ob- 
tenir l’ajournement d’un entretien qu’elle voyait 
approcher avec terreur. 

— Vous avez déjà demandé plus d’une fois à re- 
mettre cette conférence, et j’ai accédé à vos sollici- 
tations, — dit Fernanda. î— Mais cinq jours se sont 
passés depuis que nous sommes unis , et cette pé- 
riode do temps , - — ajouta-t-elle avec un léger 
sentiment d’ironie sur ses lèvres vermeilles, — est 
tout à fait suffisante pour la lune de miel de deux 
époux unis sous des auspices aussi inusités que les 
nôtres et dont le mariage a été contracté dans un 
but si purement d’intérêt mondain. 

— Mais, ina chère Fernanda, — s’écria Lord 
Holderness , — la pairie que je convoitais, et que 
vous deviez m’aider à acquérir, est obtenue, oui, ob- 
tenue sans votre assistance , et par conséquent je 
pense que le moins que vous puissiez faire, c’est de 
me laisser jouir de mes honneurs avec tranquillité; 
car vous avez profité de ma bonne fortune d’uno ma- 
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niére tout à fait inespérée par vous-méme, au moment 
où vous êtes devenue ma femme, 

— Si vous continuez à parler plus longtemps dans 
un style qui indique chez vous les plus molles , les 
plus lâches et les plus indolentes dispositions, — 
s’écria Fernanda, dont les yeux lançaient des éclairs 
et dont le visage s’était coloré de la plus vive rou- 
geur, — vous me forcerez à m’emporter, sans garder 
de mesure, aux plus violentes invectives contre vous. 
Mais je veux que nous discutions avec calme et 
sang-froid.,, 

-T Sur quel sujet, mon amour? — demanda Sa 
Seigneurie du ton le plus humble, le plus doux, et le 
plus conciliant qu’il lui fût possible de trouver pour 
calmer la tempête qu’il sentait prête à éclater. 

— Sur ce que vous avez à faire pour arriver au 
but que nous nous sommes proposé en unissant nos 
mains et nos fortunes , — répondit Fernaiida avec 
une ferme décision. — Vous soupiriez après la pai- 
rie , moi j’aspirais à la vengeance. En ce moment, 
la disparition de ce monde- d’Arthur vous au- 
rait placé à la veille de la réalisation de vos désirs, 
et votre but comme le mien eussent été remplis. En 
conséquence, nous avons fait cause commune contre 
ce jeune homme, vous par des motifs d’ambition, 
et moi par des motifs de vengeance ! Eh bien, il est 
vrai que le hasard vous a merveilleusement servi, 
et que vous avez obtenu votre pairie immédiate- 
ment... 
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— Et sans commettre de crime ! — ajouta Lord 
Ilolderness avec emphase.- 

— Ah ! làchei Mais non, je no veux pas encore en 
venir aux injures, — s’écria Fernanda en bondissant 
sur son siège comme si elle voulait s’élancer avec 
furie sur son mari;' puis, dominant tout à coup sa 
colère et reprenant tout son calme et toute sa tran- 
quillité apparente, elle reprit; — Oui, vous avez 
^obtenu votre pairie; mais je n’ai pas encore fait le 
plus léger pas vers l’accomplissement de ma ven- 
geance. 

— Et ne consentirez-vous pas à y renoncer, Fer- 
nanda... chère Fernanda? — demanda le nouveau 
pair d’un ton conciliant. 

— C’est k peine si je puis me contraindre, tant je 
me sens enflammée de dégoût, d’indignation, et d’é- 
tonnement par la- question que vous osez m’adres- 
ser, — s’écria Fernanda, dont le visage olivâtre 
s’empourpra et' dont les yeux bleus s’assombrirent 
au point de paraître presque noirs. — Jamais! — 
s’écria-t-elle avec une énergie farouche. — Quoique 
unie à vous , ma haine contre lui n’en est pas moins 
profondément enracinée dans mon cœur, et c’est 
pour consommer plus aisément ma vengeance contre 
Artliur que je suis devenue votre femme. 

— Mais comment puis-je vous aider dans vos pro- 
jel.s, Fernanda? — demanda Lord Holderncss. — Et 
quel intérêt ai-je à vous prêter assistance, en admet- 
tant que j’en aie le pouvoir? Vous no pouvez pas 
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supposer que j’aie le moindre ressentiment à satis- 
faire. 

— Non, mais vous avez votre ambition à servir et 
votre cupidité à satisfaire, — dit Fernanda, qui avait 
repris son calme et sa tranquillité. 

— Ah! je commence à vous comprendre, — mur- 
mura Lord Holderness, dans le cœur duquel sa 
femme avait fait vibrer une corde sensible qu’elle 
avait en vue de découvrir; car si elle avait permis 
que cinq jours s’écoulassent avant de le forcer à 
aborder la conversation en ce moment sur le tapis, 
oe n’était pas par la moindre considération pour lui, 
mais pour se donner le temps d’étudier et de mettre 
à l’épreuve les côtés faibles et mauvais de son ca- 
ractère. 

— Écoutez-moi attentivement, — reprit Fernanda, 
— et j’établirai à votre satisfaction que le résultat 
favorable à ma vengeance le sera en même temps 
à vos intérêts. En un mot, vous avez toujours le plus 
puissant intérêt à faire disparaitre Arthur de votre 
chemin , car bien qu’avec votre pairie vous ayez 
obtenu une pension , elle est néanmoins trop faible 
pour vous permettre de soutenir dignement votre 
rang. Déjà je me suis aperçue, depuis les cinq jours 
de mon séjour ici , que nous vivons sur le pied d’un 
revenu de dix mille livres au lieu de deux mille. 
L’équipage que vous avez pris le matin même do 
notre mariage, les serviteurs que vous avez engagés 
au même moment... 

T. V. 19 
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— Oui, oui, VOS calcula sont exacts, Fornanda, — 
interrompit Lord Holderness ; — mais pourquoi 
prévoir les dilBcultés... 

■ — Parce qu’il faut nous mettre en garde contre 

elles, — répliqua vivement 8a Seigneurie. — Qu’Ar- 
thur disparaisse de votre chemin, et immédiate- 
ment vous devenez l’héritier de la fortune des 
Marclimont, dont la pairie se confond avec la vôtre. 

— Oui, Baron Holderness et Marohmont, — dit-il 
^d’un air pensif et avec un air do satisfaction répandu 
sur sa physionomie. 

— Et puis le possesseur de deux pairies ne peut-il 
pas hardiment, et avec confiance, demander le titre 
do Comte? — s’écria la tentatrice, dont le beau 
visage s’anima et devint radieux, tandis qu’avec 
le sentiment du triomphe ses lèvres, d’un rouge 
éclatant, distillaient ce poison délicieux dans l'o- 
reille de son mari. 

— 0 Fernandal — s’écria Lord Holderness, — 
voua m’avez inspiré des pensées et des aspirations 
qui me poussent en avant avec une force Irrésistible, 
et vous m’avez appris à regarder le hideux aspect 
du crime comme s’il m’eût été familier toute ma vie ! 

— Soyez brave , soyez courageux , soyez hardi , 
mon cher Walter, — s’écria la fallacieuse sirène en 
se levant de son siège et en jetant ses beaux bras 
blancs autour du cou de son mari. — Allons, com- 
portez-vous d’une manière qui me fasse vous aimer. 
Quand pour la première fois je vous ai révélé mon 
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yisRge, l’autre jour, vous m'avez dit que j’étais ado- 
rable et que vous pourriez m’aimer. Eh bien 1 don- 
nez-moi une preuve que vous êtes réellement sen- 
sible à la possession d’une jeune et belle femme.. 
Vous voyez que je suis quelque peu vaine , mais je 
sais que je suis réellement belle. 

— Et quelle preuve de mon affection exigez-vous? 
— demanda Lord Holderness en dérobant quelques 
baisers et en se permettant quelques privautés pro- 
voquées par le corsage fort décolleté de sa jeune 
femme. 

— Je demande, — dit-elle en s’asseyant sur ses 
genoux et en plaçant sa bouche contre son oreille, 
de telle sorte que sa joue touchait la sienne , et que 
les boucles brillantes de sa chevelure retombaient 
sur son épaule, — je demande que vous ne renonciez 
à aucune des parties du grand projet q\xV nous a fait 
unir nos mains et nos fortunes, il y a quelques jours. 
Je demande également que vous ayez en moi une 
confiance absolue, et que vous vous laissiez complè- 
tement guider par moi dans tout ce que je pourrai 
proposer concernant Arthur. 

— Je promets tout ce que vous demandez , Fer- 
nanda, — murmura Lord Holderness, confondu et - 
subjugué par un mélange de sentiments de volupté 
et d’ambition , et en mémo temps par la crainte do 

voir ce calpae si délicieux tourner à la tempête. 

« 

— Vous promettez de ne plus vous opposer à mes 
vues? — dit-elle avec le ton de l’interrogation , — 
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et VOUS VOUS engagez également à les seconder? 

— Oui, chère Fernanda, — fut-il répondu. — Mais 
m’aimerez -vous réellement, si je me montre ainsi 
• docile et obéissant envers vous? Me rendrez-vous 
heureux dans ce monde, si je consens à braver l’é- 
ternel malheur dans l’autre? 

— Devenez tout ce que je veux que vous soyez, — 
répondit-elle avec une véhémente énergie, — et je 
vous adorerai ! Mais si vous voulez réellement acqué- 
rir mon amour, Walter, si vous voulez que je me 
dévoue à vous avec une ardeur sincère, et à vous 
uniquement, il ne faut hésiter devant rien de ce que 
je proposerai... 

— Je me montrerai un véritable tigre pour la fé- 
rocité , — murmura Lord Holderness , — si seule- 
ment vous continuez à être tendre , affectueuse et 
bonne comme vous l’êtes en ce moment. 

Et il pressa sa belle femme contre sa poitrine. 

- tendresse, l’affection, et la bonté que je 

voXis témoigne maintenant, — dit Fernanda à voix 

« 

basse , — ne sont que de la froideur et de la ré- 
serve en comparaison de l’élan d’enthousiasme qui 
m’emportera vers vous, si vous tenez votre pro- 
■ messe, et si vous me suives., la main dans la main , 
dans la voie du crime. Oui, le crime , mon mari, le 
crime; — elle répéta cet horrible mot, qui devenait 
doux à l’oreille en passant par sa voix mélodieuse; 
— car le crime cimentera notre amour, le crime 
consolidera notre affection ! En nous plongeant dans 
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l’ahîme du crime à une égale profondeur, notre 
Bouillure sera la même ; en marchant toujours côte 
à côte dans cette entreprise de sombre iniquité , de 
manière que ni l’un ni l’autre ne soit d’un pas en 
avant ou en arrière; en établissant, en un mot, 
une égalité parfaite dans notre ignominieuse car- 
rière , nous garderons la même estime l’un pour 
l’autre, nous éprouverons le même degré d’attache- 
ment, et nos cœurs seront unis par des liens égale- 
ment forts, et do part et d’autre indissolubles. Quand 
nous aurons appris à nous aimer de cette manière et 
d’après ce système, — continua Fernanda en adou- 
cissant de plus en plus «a voix pour faire pénétrer 
ses hideux sophismes dans l’oreille de celui auquel 
elle les adressait, comme le fleuve limpide que l’en- 
nemi a empoisonné, et qui va porter la mort dans le 
sein d’une ville assiégée, — alors vous verrez que je 
suis capable de vous aimer avec une adoration que 
jamais femme n’a accordée à un homme, que je vous 
prodiguerai les plus tendres caresses, que j’irai 
même jusqu’à vous entourer des plus délicates et des 
plus infatigables attentions, et que, soit par le sen- 
timent de l’amour, soit par ses réalités, j’enveloppe- 
rai votre esprit dans une fascination telle, j’inonde- 
rai votre âme de tant de délices, que vous ne trou- 
verez pas un bonheur semblable trop payé, même 
par les crimes les plus noirs. 

— Je suis à toi, complètement à toi, Fernanda, — 
murmura Lord Holdcrness, qui buvait le poison des 
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douces paroles que sa femme 'soufflait à son oreille, 
et qui était arrivé à un état de demi-ivresse provo- 
quée par les regards ardents qu’elle dirigeait sur 
lui. — Quand tu serais un démon caché sous une 
forme humaine, — ajouta-t-il avec enthousiasme, — 
je ne pourrais dire que oui à tout ce que tu me 
demanderais, lors même qu’il s’agirait de te faire 
l’abandon de mon âme. 

« 

— Je vois que je pourrai bientét vous aimer bien 
plus tendrement que je n’ai jamais aimé Arthur 
dans le premier transport de cette brûlante passion, 
qui m’a donné en même temps la mesure do ma force 
et de ma faiblesse, — dit Sa Seigneurie en restant 
assise sur les genoux de son mari, dont non-seule- 
ment elle soufi‘rait les caresses, mais auquel elle les 
rendait fréquemment. 

— Quoi I vous sera-t-il possible d'aimer un vieil- 
lard comme moi, aussi profondément que vous vou- 
driez me le faire croire? — demanda Lord Holdcrness, 
dans l’esprit duquel s’était glissé un léger soupçon 
sur la sincérité de sa femme. 

— Un vieillard I — s’écria-t-elle avec une indi- 
gnation si bien jouée, qu’elle fit à l’instant évanouir 
tous ses doutes. ■ — Vous avez un an ou deux de plus 
que cinquante ans, vous êtes dans la force de l’âge... 

— Mais vous avez dix-huit ans, Fernanda, — 
reprit son mari en jetant un regard profond et plein 
d’idolâtrie sur le beau visage de sa femme. 

— Oh ! n’entrons pas dans ces comparaisons, mon 
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cher Walter, — s’ccria-t-elle en faisant rayonner 
un sourire qui laissait voir ses dents blanches, tran- 
chant sur Je rouge foncé de ses lèvres , sur l’homme 
crédule qu’elle voulait courber sous sa volonté et 
tenir sous le charme de ses enchantements, comme 
une véritable Circé. — Il faut maintenant que je 
vous fasse mieux connaître et ma position et mes 
plans. Sachez donc, mon cher mari, et vous frémirez 
d’effroi en entendant cotte terrible révélation , que 
j’ai commis un crime dont la peine est la mort, et 
qu’il y a trois personnes en ce monde qui le savent. 

— Miséricorde! est- ce possible, Fernanda? — 
s’écria son mari en frissonnant et en la serrant dans 
ses bras par une étreinte convulsive. 

— C’est possible et c’est vrai! — répondit Lady 
lîoldernesB. — Un étrange et étonnant mystère est 
sur le point de vous être révélé., Walter. Cette ma- 
ladie qui lentement, silencieusement, et d’une fa- 
çon inexplicable, conduisait doucement Arthur au 
tombeau, et à laquelle il a échappé d’une manière 
non moins merveilleuse et non moins subite, cette 
maladie, dis-je, était un empoisonnement qui le mi- 
nait lentement, et l’empoisonneuse, c’était moi. 

— Vous ! — s’écria l'époux de cette terriblo 
femme. 

— Oui, moi! Et maintenant vous m’abhorrez, 
Walter? — demanda-t-elle d’une voix si douce et si 
plaintive, qu’on no saur.ait mieux la comparer qu’à 
cette odorante brise des climats de l’Orient, qui est 
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chargée de parfums qui enivrent les sens et portent 
la peste dans les cœurs. 

— Vous abhorrer ! oh ! non , non ! — s'écria Lord 
Holderness, complètement sous le charme. — Mais 
continuez, Fernanda, continuez. Nous devons deve- 
nir criminels ensemble, et notre amour doit égaler 
les crimes qui l’auront cimenté. Continuez donc , 
vous dis-je, pour que je’ sache jusqu’où vous avez 
été déjà, et que je me hâte de vous égaler. Vous me 
disiez que trois personnes avaient connaissance du 
crime tenté par vous contre Eaton ? 

— Oui, trois personnes, dont chacune peut à 
chaque instant livrer ma tête au bourreau, — dit 
Fernanda avec un calme qui avait quelque chose 
d’effrayant, eu égard à la nature de ses paroles. 

— Et ces trois personnes, — demanda son époux, 

— qui sont-elles? 

— En premier lieu Arthur lui-même , — répondit 
Fernanda ; — en second lieu son valet William Du- 
dley, et enfin une vieille femme nommée Lindley, 
qui m’a vendu le poison. 

— Et Arthur sait que vous avez attenté à sa vie? 

— s’écria Lord Holderness en regardant sa femme 
avec un air d’étonnement mêlé d’incrédulité. 

— Il a découvert le secret de sa maladie, — r,é- 
pondit-elle d’un ton qui ne lui laissa aucun doute sur 
sa véracité. — Et par le même moyen qui lui a fait 
découvrir le poison, il est arrivé à la connaissance de 
son antidote. 


■ : by (joogle 


LORD ET LADY HOLDERNESS 


333 


— Alors, comment savez-vous, Fernanda, — s’é- 
cria-t-il en devenant tout à coup et. Irès-sérieuse- 
nient alarmé, — comment savez-vous s’il n’a pas 
communiqué ce secret i\ d’autres? Peut-être son 
père, Lord Marchmont, ou vos parents, le Comte et 
la Comtesse do Desborough , ou Lord Montgomery, 
votre cousin... 

— Tranquillisez-vous sur ce point, — interrompit 
Fernanda. — Nul autre, en deliors des trois per- 
sonnes que je vous ai mentionnées, n’a jamais songé 
même à une pareille chose. Arthur a gardé le se- 
cret, il l’a gardé religieusement et fidèlement. Bien 
plus, il a pardonné à William, et ainsi que vous ne 
l’ignorez pas, il l’a gardé à son service. 

— Mais une pareille générosité... — commençait 
à dire Lord Holderness. 

— N’est pas sufiisante pour me détourner de mes 
desseins, — reprit Fernanda avec une brusquerie 
qui etTraya son mari et retint sur ses lèvres la re-^ 
montrance qu’il s’ap))rétait à faire. — Yous venez 
d’entendre un secret qui vous met au courant de ma 
position réelle. Du côté d’Arthur, j’ai peu de chose 
à craindre, on pourrait même dire rien, dans l’état 
actuel des choses. Mais le valet et la vieille femme 
pourraient, dans un moment d’inadvertance, ou au 
lit de mort, et sous l’inlluence du repentir, me com- 
promettre cruellement. 

— Oui, je vois que vous êtes pleinement et com- 
plètement en leur pouvoir, ma pauvre Fernanda, — 
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dit Lord Holderness. — Mais que vous proposez-vous 
de faire?... quel est le remède? Dites-moi, ma femme 
bien-aiméo, — • ajouta-t-il en continuant à lui pro- 
diguer ses caresses, qu’elle lui rendait à son tour, — 
dites-moi ce que vous avez à proposer et en quoi ja 
puis vous Æider? 

— C’est sérieux, n’est-ce pas? — fit observer 
Fernanda.. 

— Oui, beaucoup ti’op sérieux pour ne pas exiger 
une immédiate attention , — répondit le mari. — 
Mais que proposez-vous au sujet du valet et de la 
vieille femme? 

— De mettre un sceau sur leurs lèvres pour tou- 
jours, — répondit Lady Holderness d’un ton so- 
lennel. 

— Ah! — s’écria son mari en tressaillant convul- 
sivement, — et ce sceau, quel est-il? 

— Celui de la mort, — ajouta Fernanda d’une 
-voix caverneuse. 

/ • 

— Deux meurtres ! — s’écria-t-il en l’étreignant 
convulsivement dans ses bras. — O Fern?inda i j’au- 
rai la bénédiction de ton amour sur cette terre, mais 
après je te devrai mon malheur éternel. 

— Le présent suffît à occuper nos pensées , car 
nous savons qu’il existe , — s’écria la terrible jeune 
femme; — mais tout ce qui concerne l’avenir est 
vague, obscur, incertain et douteux. Nous sentons 
que nous existons maintenant, mais nous ne savons 
pas si nous existerons au delà du trépas. 


Digitized by Google 



LORD ET LADY HOLDEBNB83 


335 


— O Fernandal n’ajoutons pas le crime d’impiété 
à la listo des crimes déjà commis et de ceux que nous 
sommes prêts à commettre/ — répliqua Lord Hol- 
derness en frissonnant plus violemment encore que 
la première fois. — Demande-moi d’exposer mon 
&me et je le ferai, mais ne me demande pas de nier 
que j’ai une âme à mettre en danger. 

— Il ne m'arrivera plus de heurter vos préjugés, 
mon cher mari , — dit Lady Holderness avec un 
léger sentiment d’ironie dans son ton , malgré la 
douceur qu’elle continuait d’imprimer à son organe. 
— Mais vous voj'cz, Walter, vous \oyer., je le répète, 
que* pour assurer ma sécurité, il faut que William 
Dudley et que Madame Lindley meurent 1 

— Oui, il faut qu’ils meurent! — répéta Lord 
Holderness en appuyant ses lèvres sur les joilcs ani- 
mées par la fièvre de Fernanda. 

— Et dans la mort do l’un, — d il -elle , les yeux 
brillants d’un éclat terrible , — ma vengeance com- 
mencera contre Arthur. 

— Je ne vous comprends pas, — fit observer son 
mari. — A la mort de qui fuites- vous allusion? 

— Celle de William, — répondit-elle. 

— Et comment sa mort avancora-t-ello vos des- 
seins contre Arthur? — demanda Lord Holderness. 

— Vous allez voir, Walter, vous allez voir, — 
s'écria Fernanda, dont la ph}’sionomio s’anima do la 
joie sauvage du triomphe. — Nous allons boire un 
peu de champagne ensemble, et quand le sang cou- 
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lera avec rapidité dans nos veines, je vous déroule- 
rai tous mes plans, tous mes projets. Et soyez-en 
bien assuré , Walter, ma vengeance contre Arthur 
sera terrible , véritablement terrible. 

— Quand vous proposez-vous de faire le premier 
pas vers l’exécution de tout cela? — demanda Lord 
Holderness. 

— Demain, Walter, demain, — lui fut-il répondu 
avec exaltation. 

— Demain I si tôt? — s’écria-t-il. 

— Oui, demain, — reprit Fernanda. — Et main- 
tenant, je vais bien vous surprendre en vous appre- 
nant que la première chose que nous ayons à faire 
comme démarche préliminaire est une visite à Lord 
Marchmont. 

— Mais nous savons que Sa Seigneurie n’est pas 
en ville pour le moment , — s’écria le pair de nou- 
velle création , — et bien certainement ce n’est pas 
V son fils que nous désirons voir, cet Arthur, l'objet 
de votre haine et de votre ardent désir de vengeance. 

— C’est précisément parce que Lord Marchmont 
est absent de chez lui , — dit Fernanda, — et parce 
que nous serons reçus par Arthur 'seul, en l’ab- 
sence de son père ; c’est précisément pour ces rai- 
sons que nous nous rendrons demain dans Hanover 
Square. 

— Et votre intention est de solliciter cette entre- 
vue avec celui que vous regardez comme votre en- 
nemi mortel? — s’éciia Lord Holderness en jetant 
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sur sa femme un regard plein de surprise et d’in- 
quiétude. — Bien certainement vous ne méditez 
aucun acte de violence ouverte contre lui? 

— Oh ! ne vous imaginez pas que je sois si folle, 
si insensée! — s’écria Fernanda. — Non, Walter, 
c’est pour faire ma paix avec Arthur Eaton , pour 
l’assurer de mon pardon, pour lui demander le sien, 
et pour lui proposer une sincère amitié pour l’ave- 
nir; c’est pour toutes ces raisons que je rechercherai 
demain une entrevue avec lui. 

— Femme inouimpréhensiblo , que voulez -vous 
dire? — s’écria son mari au comble de l’étonnement. 

— Je veux rendre ma vengeance d’autant plus 
sûre et ma sécurité d’autant plus complète. Mais 
sonnons pour avoir du champagne, mon cher Wal- 
ter, — s’écria-t-elle en sautant à bas de ses genoux 
et en reprenant sa place. — Et alors , quand le sang 
circulera brûlant dans nos veines, et que nos senti- 
ments seront délicieusement exaltés, nous pourrons 
contempler le crime avec indifférence. Alors, mon 
Walter au cœur de lion, moi, votre tigresse, je dé- 
roulerai tons mes plans devant vous. 

Lord Holderness sonna pour faire apporter le di- 
vin jus d’Épernay , puis ses yeux restèrent fixés 
avec un mélange de ravissement, d’effroi et do ter- 
reur sur cette physionomie dont la ravissante beauté 
jurait si étrangement avec la noirceur de l’Ame, et 
il sentit bien véritablement qu’il avait pris sur son 
sein le plus dangereux des serpents. 
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En SC reportant do quelques chapitres en arrière, 
le lecteur verra et se rappellera que l'Honorahle 
Arthur Eaton, qui avait fait preuve d’une romar- 
quahle indulgence et d’une générosité sans pareille 
à l’égard de William Dudloj, surpris par lui en fla- 
grant délit d’attentat à sa vie , avait reçu de son 
valet de chambre repentant le produit mal acquis du 
concours prété parlai à l’accomplissement des inten- 
tions criminelles de Fernanda, cette femme au cœur 
de tigresse. En cette occasion , M. Eaton avait dit à 
Dudley ; — 

— Pour le moment je me charge de cet argent 
provenant d'unp source d’iniquité; je vous dirai de- 
main comment il sera employé. Retournez dans votre 
chambre, et ne craignez pas que je vous traite avec 
sévérité. Non, mon intention bien arrêtée. est de 
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vous offrir toutes les chances de faire votre paix 
avec le ciel , et de devenir un membre utile de la 
société. 

Quel était donc le projet philanthropique qu’avait 
en vue ce jeune homme? 

Le repentir do son serviteur l’avait fait réfléchir 
sur ce fait, que bien des pécheurs pourraient étro 
détournés du chemin de l’iniquité et sauvés d’une 
perte complète, si au lieu d’étre réduits au désespoir 
et mis au ban de la soQjété, comme des parias, on 
essayait de l’influence des bons traitements, et si 
l’on adoptait des mesures de nature à les réfor- 
mer. 11 se disait que s’il chassait Dudley, que s’il 
le jetait dans le monde, sans ressources, sans amis, 
perdu de réputation, cet homme devrait, par la 
force même des circonstances, persévérer dans la 
voie criminelle où il était entré pour s'assurer un 
asile et du pain. Mais que si on le sauvait dé cetto 
déplorable catastrophe, il y avait quatre-vingt-dix- 
neuf chances sur cent qu’il fuirait le vice à cause des 
dangers qu’il entraîne, et qu’il reviendrait à la vertu 
par intérêt bien entendu. 

Ces réflexions amenèrent l’Honorable Arthur Ea- 
ton à une vue plus large et plus pratique du sujet, 
et il fut frappé par cette idée que si l’on offrait à ces 
malheureux, entraînés à une première faute par les 
mauvais conseils de la misère, les moyens de se 
réformer et de racheter cette première faute, un 
grand nombre d’entre eux pourrait être sauvé d’une 
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perte complète , et pourrait rentrer dans la société 
des honnêtes gens. Car il se demandait comment il 
était possible à ce misérable jeune homme, ou à cet 
homme désespéré, jetés au hasard hors des prisons 
criminelles, à l’expiration de leur peine, de rentrer 
dan5 la bonne voie, de retourner immédiatement à 
un honnête travail, et de lui demander le pain de 
chaque jour! Non, c’était impossible! Jetés ainsi à 
la porte des prisons, ces malheureux êtres, aussi 
dénués de ressources que le jour où ils ont commis le 
crime qui les y avait fait entrer, vêtus de haillons, 
sans amis, le front marqué du sceau de Caïn, et 
forcés de souffrir toutes les angoisses, toutes les mi- 
sères, toutes les privations inséparables de leur état 
de parias, n’ont d’autre alternative que le vol pour 
remédier à leurs maux , attendu que les lois de 
notre malheureux pajs ne se sont étudiées qu’à 
punir, qu’à écraser, qu’à châtier et qu’à accabler 
les coupables, sans s’occuper jamais des moyens de 
les sauver, de les amender, de les secourir, et de les 
relever. 11 y a des milliers de lois en vertu •des- 
quelles un pauvre homme peut être pondu, trans- 
porté, ou emprisonné; il n’en existe pas une seule 
qui lui offre la moindre chance d'être réformé. 

De tout cela il ressortit pour Eaton qu’un établis- 
sement pourrait être fondé dans le but de recevoir 
et d’employer temporairement les hommes frappés 
de peines correctionnelles ou criminelles que les 
prisons vomissent chaque jour dans la société, qui 
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les repousse comme des parias; un établissement 
où ces malheureux, sans amis, pourraient trouver 
immédiatement du travail et recevoir en é^iaiige 
le logement et la nourriture, jusqu’à ce qu’il se 
soit écoulé un temps suffisant pour prouver la sin- 
cérité de leur repentir, et qu’ils aient donné assez 
de gages do retour à de meilleurs sentiments pour 
que dos maîtres humains n’hésilent plus à les 
employer dans leurs travaux agricoles ou manufac- 
turiers. 

Agissant d’après ces vues philanthropiques, Eaton 
acheta, sans différer plus longtemps, un terrain 
considérable dans le district connu maintenant sous 
le nom de Pentonville, et qui n’était alors qu’une 
rase campagne , et sur ce terrain il mit immédia- 
tement à l’œuvre les maçons et les charpentiers 
qu’il chargea d’élever les spacieux bâtiments qu’il 
avait en vue. Le salaire du crime rendu par William 
Dudley, contribua pour une notable partie dans 
l’acquisition du terrain , et le valet de chambre 
éprouva une vive satisfaction quand son maître lui 
apprit à quel usage il avait été employé. 

Il fut en outre résolu, par Eaton, que son valet 
repentant serait l’administrateur do l’institution 
quand l’établissement serait complètement édifié. 

Comme il ne désirait ni occuper le public de ses 
philanthropiques desseins, ni s’exposer à l’ennui do 
voir ses projets devenir l’objet d'une polémique sans 
fin, avant môme que leur efficacité eût été mise à 
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l’épreuve , il tint le but réel des construotions qu’il 
faisait élever aussi secret que possible; mais il pressa 
les ouvriers, et au bout de quelques semaines le tra- 
vail était déjà fort avancé. ^ 

Pondant cette période do temps, Arthur avait ra- 
rement manqué un seul jour d’aller visiter les tra- 
vaux, et souvent, après que les maçons s’étaient 
retirés, il était revenu avec William et lui avait 
expliqué, à la clarté d’une lanterne-, l’objet dos 
différentes constructions qui s’élevaient rapidement, 
ainsi que dos distributions intérieures. 

Nous avons maintenant esquissé rapidement les 
idées dont la réalisation avait occupé Eaton depuis 
la nuit mémorable où il avait déjoué les projets 
liomioides qui avaient amené, dans sa chambre à 
coucher, Dudley et Fornanda. 

Mais Fernanda ignorait- elle les soins qui l’oc- 
paient? Non, bien loin de là. Sous différents dégui- 
sements elle avait, de temps en temps, surveillé les 
mouvements d’Arthur, et bien des fois, cachée dans 
les bâtiments en construction, elle avait entendu les 
explications qu’il donnait à William. Elle consi- 
dérait les idées philanthropiques du jeune homme 
comme ua ridicule sentimentalisme, et le profond 
repentir du valet comme de la pure hypocrisie. 
Contre le premier elle continuait à nourrir une 
haine forcenée, et pour l’autre elle n’éprouvait que 
le plus profond dégoût; mais elle regardait en mémo 
temps Dudley comme traître à sa cause; aussi, 
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toût en poursuivant ses plans diaboliques de ven- 
geance contre le maître, s’efforcait-elle d’entretenir 
son courroux contre le valet. 

Après avoir ainsi rappelé les souvenirs du lecteur, 
nous reprenons le fil de notre récit, en le priant do 
ne pas perdre de vue la conversation entre Lord et 
Lady Holderness, qui a fait l’objet du précédent 
chapitre. 

Il était environ deux heures de l’après-midi, le 
lendemain du jour où avait eu lieu cette conversation 
quand le pair et sa jeune et belle épouse descendi- 
rent de leur équipage à la porte de Lord Marchmont. 
Nous avons déjà fait savoir eue le propriétaire do 
cette somptueuse demeure était absent de Londres 
par suite d’une excursion à sa résidence de cam- 
pagne, fait que n’ignoraient pas Lord et Lady Hol- 
derness, qui avaient profité do cette occasion pour 
s’engager dans leurs différentes ramifications du dé- 
testable complot qu’ils avaient arreté, et dont ils 
poursuivaient l’exécution. 

Eaton était dans la bibliothèque , quand un do- 
mestique entra l’informer que Lord et Lady Hol- 
derness étaient dans le salon. Un sentiment do 
plaisir fit monter la rougeur au visage du jeune 
homme, car jugeant les autres d’après lui, il fut 
frappé de cette idée que Fernanda, étant mariée 
et dans une position convenable et régulière, s’était 
repentie do ses tentatives d’hostilité envers lui , et 
qu’elle était désireuse de faire la paix. 
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Il s’empressa donc de se rendre au salon, et l’eè- 
péranco qu’il avait si promptement conçue sembla 
immédiatement recevoir sa confirmation dans l’air 
de franche cordialité et d’aimable alTabilité avec le- 
quel Kernanda lui tendit la main. Au même instant 
elle lui lança un regard qui semblait dire ; Tout est 
oublié, ohl que tout soit oublié ! 

Eaton , comme *de raison , n’avait pas la moindre 
idée que Lord Holderness pùt être instruit de la 
•nature de l’intimité qui avait existé entre Fernanda 
et lui ; il n’aurait pu supposer que cette jeune dame 
fût capable de révéler à son mari son peu de respect 
des lois de la chasteté avant son mariage avec lui , 
et il ne voyait dans l’union de son ancienne maî- 
tresse et de son parent rien de menaçant contre lui- 
méme, et il se doutait encore bien moins de la ligue 
formidable qui était née de cette alliance terrible 
entre l’intérêt d’une part et la vengeance de 
l’autre. ’ 

Ce fut par conséquent avec l’aisance et la politesse 
respectueuse d’un homme du monde qu’Eaton com- 
plimenta Lady Holderness sur son mariage, et se 
tournant vers »on mari, il dit : — 

— J’ai le plaisir de renouveler de vivo voix à 
Votre Seigneurie les félicitations que j'ai eu l’hon- 
neur de lui adresser, par lettre, au sujet do son 
élévation à la pairie. 

— Je vous remercie, mon cher Arthur, — répon- 
dit Lord Holderness, — do la lettre que j’ai reçue de 
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vous à ce sujet, Je regrette que votre père ne soit 
pas présent pour avoir l’occasion de lui exprimer 
toute ma gratitude pour les récentes bontés qu’il a 
eues envers moi. Mais en le priant de reprendre la 
pension qu’il avait daigné m’accorder, — continua 
Lord Holderness avec un certain degré de hauteur 
dans son ton et dans ses manières, — cette pension 
que dans les derniers temps il avait si considérable- 
ment augmentée, je sens le besoin de lui témoigner 
par écrit le profond sentiment que je garde... 

— Mais, mon cher Lord Holderness, — interrom- 
pit Arthur, — le moment est-il bien choisi pour 
mettre la conversation sur le terrain des affaires? 

— C’est précisément parce que je sens la véri- 
table indépendance d’une sincère amitié , — s’écria 
Lord Holderness, — que je suis impatient de m’ac- 
quitter, aussi vite que possible, et aussitôt que les 
convenances me le permettent, des obligations dont 
la reconnaissance me fait un devoir. J’éprouverai 

i 

un grand soulagement d’esprit aussitôt que j’aurai 
écrit quelques mots à votre père. Voudriez-vows , 
Arthur, me faire donner ce qui est nécessaire pour 
écrire? 

— Si Votre Seigneurie est décidée à faire de cette 
visite une visite d’affaires en môme temps que d’a- 
mitié, — dit le jeune homme, — je ne résisterai pas 
plus longtemps à vos désirs, et je vais sonner pour 
qu’on apporte mon pupitre. 

— Ou plutôt, — interrompit Lord Holderness, — 
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je no vous donnerai pas oette peine , d’autant plus 
que je ne serai pas fâché d'étre seul pendant quel- 
ques instants pour écrire oette lettre. Perniettes- 
mol dono de passer dans la bibliothèque , je oounais 
le chemin. Je vous en prie, ne vous dérangea pas 
pour m’accompagner plus loin. 

Et repoussant doucement le jeune homme qui 
l'avait conduit jusqu’à la porte, qu’il lui avait poli- 
ment ouverte. Lord Holderness s’empressa de quit- 
ter le salon. 

Aussitôt que la porte se fut refermée derrière lui 
Eaton se rapprocha de Fernanda, et d’une voix pro- 
fondément émue, 11 lui dit : — 

— Je vous remercie sincèrement, je vous remer- 
cie du fond de mon cœur de m’avoir prouvé, par 
votre présence ici, que le passé est oublié et par- 
donné ! Au moment même où j’ai appris la nouvelle 
de votre mariage , j’ai éprouvé l’envie d’aller vous 
faire visite, de vous assurer dermes respects , de 
vous ofMr mes félicitations, et de vous exprimer 
l’espoir que j’avais que désormais nous serions bons 
amis, mais j’ai eu peur... 

— Vous vous êtes imaginé que j’étais trop vindi- 
cative pour me laisser jamais attendrir? — dit 
Fernanda en souriant avec tant de douceur, tant de 
bienveillance , et une si pure expression de senti- 
ments chrétiens, qu’une créature humaine, quelque 
connaissance qu’elle eût eu de son caractère, se serait 
demandé un moment si ce sourire céleste pouvait à 
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sa volonté se jouer sur ses lèvres, malgré toute son 
habileté à se couvrir de tous les autres masques de 
l’hypocrisie. — Mais puisque le passé est pardonné, 

— continua>t-elle avec le même charme dans la 
voix, •— faisons qu’il soit également oublié. Et main- 
tenant, Arthur, une seconde fois je vous tends la 
main en signe de sincère amitié. 

— Et de nouveau je la prends avec reconnais- 
sance , et je la presse avec une chaleureuse cordia- 
lité, — dit le Jeune homme, complètement trompé 
par les paroles, le ton et les manières de cette belle 
créature, qui portait h un si haut degré de raffinement 
l’art de la duplicité. 

La conversation continua donc entre Arthur et 
Lady Holderness sur le ton de l’amitié, mais sur des 
généralités indifférentes , jusqu’au moment où le 
jeune homme s’écria tout à coup : — 

— A propos, j’ai appris avec chagrin que votre 
parente, la Comtesse de Desborough, avait été très- 
sérieusement malade. 

— Elle est en convalescence maintenant , — dit 
Eernanda. 

— • Et les deux demoiselles Clarendon , elles ha- 
bitent, je crois, la charmante petite villa que la 
Duchesse de Dovonshlre possède près d’Aylesbury? 

— dit Arthur du ton de l’interrogation. — Du moins 
c’est ce que j’ai appris il y a un jour ou deux. 

— Oui, c’est exact, — répondit Fernanda. — La 
Duchesse s’est prise d’un fort caprice pour elles. 
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De cotte manière la conversation continua pendant 
près de vingt minutes; mais pendant ce temps, que 
faisait Lord Holderness? 

Le lecteur a vu avec quelle habileté il avait réussi 
à quitter Arthur au salon, pour se rendre de là 
dans la bibliothèque ; mais il avait en vue un ob- 
jet bien plus important que celui d’écrire une lettre 
à Lord Marchmont. Néanmoins , pour sauver les 
apparences, il s’empressa de rédiger une lettre dans 
le sens annoncé, et aussitôt que cette lettre eut été 
écrite et cachetée , il se glissa hors de la biblio- 
thèque. 

Il n’y avait personne dans le corridor, et sans être' 
remarqué, il monta l’escalier. Fernauda lui avait si 
bien fait la leçon, qu’il n’éprouva aucune difficulté à 
trouver la chambre à coucher d’Arthur, dans la- 
quelle il entra hardiment. 

Il était préparé à toutes les éventualités. Si quel- 
qu’un se trouvait dans cette chambre , il avait son 
excuse toute prête. Il avait examiné quelques livres 
dans la bibliothèque , il s’était rempli les mains de 
poussière, et il savait qu’il pouvait prendre la liberté 
d’aller dans la chambre de son ami pour se les laver. 
Telle était la réponse qu’il avait sur les lèvres, 
dans le cas où elle serait nécessaire ; mais il n'eut 
pas besoin de mentir, il ne rencontra personne, 
ni sur son chemin , ni dans la chambre elle-même. 

Et dans cette chambre il ne resta pas la durée 
d’une minute. Ce qu’il fit , nous ne le révélerons pas 
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encore ; il nous sulfira de dire qu’il réussit à atteindre 
le but qu’il avait en vue, et qu’en riant intérieure- 
ment de son. succès, il s’empressa de retourner à la 
bibliothèque. Là, il demeura quelques instants pour 
reprendre tout son calme et tout son sang-froid , 
puis il regagna le salon , où 'il trouva sa femme et 
Arthur causant aussi amicalement que si jamais 
la moindre mésintelligence n’avait existé entre eux. 

Lord Holderness remit la lettre qu’il avait écrite 
entre les mains du jeune homme , avec prière de la 
donner à Lord Marchmont aussitôt après son retour, 
et Eaton promit de ne pas négliger de s’acquitter de 
ce soin, bien qu’en exprimant le regret de l'impor- 
tance qu’il avait attachée à s’occuper de cette lettre 
à l’occasion d’une visite tout amicale. 

Lord Holderness et Fernanda prirent congé d’Ea- 
ton de la manière la plus cordiale et la plus affec- 
tueuse , et remontant daifs leur voiture, ils se firent 
conduire à Hyde Parc, où ils restèrent jusqu’à cinq 
heures, au milieu du monde fashionable qui s’y 
donne rendez-vous. 

A cette heure , ils se firent ramener à Cavendish 
Square pour dîner, et quand ils se trouvèrent seuls, 
au moment du dessert, Fernanda prodigua les plus 
séduisantes caresses à son mari , en déclarant qu’il 
s’était admirablement acquitté de la mission dont il 
s’était chargé, et en l’assurant qu’il était déjà l’objet 
d’un amour qui grandirait promptement jusqu’à 
l’adoration. 
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Le temps passa rapidement jusqu’à neuf heures , 
heure à laquelle Fernanda dit : — 

11 faut maintenant partir pour l’affaire dont 
nous avons à nous occuper ce soir. 

— Je suis à vos ordres, ma chère, — dit Lord 
Holderness. 

Ët il sonna pour demander son manteau et son 
chapeau , tandis que Fernanda se hâtait do monter 
à sa chambre pour y mettre un chàle et un de ces 
capuchons noirs que les dames poi^ent à cette 
épo«iue quand elles sortaient le soir. 

— Votre Seigneurie a-t-elle ordonné d’atteler? — 
demanda le domestique qui vint répondre au coup 
de sonnette. 

— Non, Sa Seigneurie et moi nous allons simple- 
ment faire une visite à quelques portes d’ici, et 
comme le temps est sec et que l’air est très-doux, il 
est inutile de prendre un^ voiture pour un si court 
trajet. 

Ën ce moment Lady Holderness rentra dans la 
salle à manger, enveloppée dans on chàle épais et 
la tête couverte d’un capuchon de soie noire. Son 
mari lui offrit son bras, et ils sortirent tous les deux. J 

Mais au lieu de se rendre à la demeure de quel- I 

qu’un de leurs amis du voisinage, ils se dirigèrent à ^ 

la hâte vers la place de voitures de louage la plus | 

rapprochée, et montant dans l'un des véhicules qu’ils •; 

y trouvèrent, ils donnèrent l’ordre de les conduire 
tout près de l’évéché, dans Lambeth. En une demî- 

• 
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heure ils étaient arrivés, et quand ils descendirent 
de voiture, ils renvoyèrent le cocher et se dirigèrent 
immédiatement vers Fore Street. 

En arrivant devant la maison de Madame Lindlej, 
Lady Holderness frappa doucement , et la porte fut 
immédiatement ouverte par la vieille femme elle- 
même. Elle portait une bougie à la main, et aussitôt 
que la lumière eut éclairé le visage bien connu de la 
belle patricienne; qui avait rejeté son capuchon noir 
un peu en arrière, la vieille femme l'accueillit avec 
les marques du plus grand respect. Alors Fernanda 
pénétra dans le parloir, suivie par son mari. 

Il n’y avait rien de changé dans l’aspect de cette 
chambre depuis que Fernanda l’avait vue. Les vo- 
lets intérieurs étaient hermétiquement fermés; les 
rideaux d’étoffe foncée étaient tirés ; les vieux 
meubles de noyer étaient toujours aussi sombres , 
avec leur teinte qui se rapprochait de l’ébène ; les 
tableaux, dans leurs cadres noirs, ne rompaient pas 
riiarmonie lugubre de cette triste chambre. Il y 
avait aussi le fauteuil à grand dossier de la maîtresse 
du lieu. Un bon feu de charbon brûlait dans la grille 
et éclairait l’intérieur de la grande cheminée, et, 
ô surprise ! il y avait Un autre chat noir qui entr’ou- 
vrait ses yeux verts en se roulant sur le tapis du 
foyer. Oui, un autre chat noir pour remplacer celui 
que Fernanda avait empoisonné. 

La vieille femme pria poliment ses visiteurs do 
s’asseoir, puis, se plaçant elle-même dans son grand 
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fauteuil, elle mit ses grandes lunettes à verres ronds 
sur son nez, et scs yeux de reptiles examinèrent avec 
curiosité Lord Holderness. 

— Je vois que vous faites plus que de soupçonner 
que Monsieur est mon mari , ma chère Madamè 
IJndley, — dit Fernanda en observant le regard si- 
gnificatif qu’elle lui avait lancé , — et vous avez 
raison. 11 est prévenu que j’ai passé quelque temps 
dans votre établissement, et la manière dont je lui 
ai parlé de vous l’a engagé à se faire votre protec- 
teur. 

— Silence , ma chère dame, pas si haut! — mur- 
mura la vieille femme en plaçant son doigt contre ses 
lèvres, — les murs ont des oreilles, vous le savez. 

Mais je félicite Votre Seigneurie sur son mariage , 
et je suis enchantée de voir que vous êtes conforta- 
blement établie. 

— Permettez que nous nous occupions de nos af- 
faires, Madame, — dit Lord Holderness, — attendu 
que Sa Seigneurie et moi nous avons fort peu de 
temps à nous. 

— Aux affaires donc. Milord, — répondit la vieille 
femme. 

— Je vais expliquer l'objet dont il s’agit avec 

autant de concision que possible, — dit Fernanda. « • 

— Sa Seigneurie a une nièce, une jeune, charmante, 

et belle fille, de noble naissance, qui est sur le point 
d’ètré mère, et dont la honte retomberait sur une 
famille dont la réputation éstsans tache. Cette jeune 
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et infortunée créature. Madame Lindley, sera placée 
demain soir entre vos mains; mais il faut qu’elle soit 
introduite ici avec le plus grand secret... 

— Oui, oui, je comprends, — murmura Madame 
Lindley. — Vous n’avez pas besoin de multiplier vos 
instructions sur ce point. Si Votre Seigneurie veut 
m’indiquer l’heure à laquelle je dois attendre ma 
nouvelle cliente, demain soir, tout sera préparé pour 
la recevoir. 

— Nous dirons à onze heures, exactement, — ré- 

« 

pondit Lady Holderness. — Et maintenant permet- 
tez-moi do vous faire bien comprendre que les plus 
minutieuses précautions doivent être prises. Vos 
servantes devront être toutes dans leurs chambi*cs ; 
vos pensionnaires, si vous en avez, devront être 
rentrées dans leurs appartements, et vous seule, 
Madame Lindley, rappelez-vous bien que je dis vous 
seule, devrez être debout pour recevoir la malheu- 
reuse jeune fille que Lord Holderness amènera lui- 
même à l’heure indiquée. 

— Tout ce que Votre Seigneurie a ordonné sera 
strictement exécuté, — dit Madame Lindley. — Je 
suppose que je dois comprendre que même ma ser- 
vante de confiance ne doit pas voir la jeune personne 
en question pondant son séjour dans ma maison. Je 

dois la soigner et la servir moi-mémo. 

♦ 

— Précisément, — répondit Fernanda. — Et votre 
récompense sera on ne peut plus libérale. 

— Oh! cette assurance était complètement inutile 
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de la part de Votre Seigneurie, — dit la vieille femme. 
— Mais vous ne me parlez pas do votre amie Caro- 
line Walters? — demanda -t-elle au moment oü 
Fernanda allait partir. 

— Ah! je l’avais oubliée! — s’écria Ladj Holder- 
ness. — La pauvre fille est-elle encore ici? 

— Oui , mais elle me quittera dans fort peu de 
temps , je crois , — répondit Madame Lindley. — 
Votre Seigneurie désirerait elle la voir? Elle parle 
si souvent, si souvent devons... . 

— Elle parle de moi! — répéta Fernanda. — Com- 
ment?... est-ce qu’elle sait qui je suis? 

— Non, non, Dieu nous en préserve! — s’écria 
Madame Lindlej. — Mais, chut! nous parlons toutes 
les deux trop haut, et les murs ont des oreilles. 
.Te voulais dire que la pauvre Caroline parle sou- 
vent de la jeune dame , comme elle vous appelle , et 
qu’elle se demande si vous l’avez complètement 
oubliée. 

— Je viendrai la voir dans très-peu de jours , 
quand je viendrai faire visite à l’infortunée parente 
de mon mari, — dit Fernanda. — Mais jusque-là ne 
dites pas à Caroline que vous m’avez vue ou que 
vous ayez entendu parler de moi. 

— Votre Seigneurie n’ignore pas que la discrétion 
est Tâme et la vie de noire profession , — répondit 
la mégère en repoussant doucement le grand chat 
noir qui venait de sauter sur ses genoux. — Mais 
Vos Seigneuries ne voudraient - elles pas prendre 
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quelques rafraîchissements, un verre de viir, un 
biscuit ? 

— Rien, je vous remercie, — dit Lord Holderness 
en s’enveloppant de son manteau. — Demain soir, 
quand l’horloge sonnera onze heures, je serai ici 
avec ma nièce. 

— A demain donc, à onze heures, vous pouvez 
compter sur ma ponctualité , — répondit Madame 
Lindley. 

Sur ces mots, Lofd et Lady Holderness effectuè- 
rent leur départ. 



CHAPITRE XXIII 
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Quelques minutes à peine s’étaient écoulées après 
le départ de Fernanda et de, son mari, qu’une voi- 
ture de louage s’arrêta à la porte de ce sinistre éta- 
blissement et que Madame Brace en descendit. Elle 
fut reçue par Madame Bindley sur le seuil et immé- 
diatement conduite dans le parloir bien chauffé, où 
elle ne refusa piis les rafraîchissements qui avaient 
été précédemment offerts Lord et à Lady Hol- 
dcrness. 

— Je suis venue vous voir ce soir, ma chère amie, 
— dit la belle et robuste marchande de modes en si- 
rotant son vin, — parce que je désirais qu’il y eût 
un parti pris, d’une manière ou d’une autre, à l’é- 
gard de Caroline , avant de vous amener Rachel 
Forrester. Rachel doit venir dans peu de jours, et je 
ne me fais pas à l’idée d’avoir deux de mes pension- 
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naires réunies ensemble dans de telles circonstances. 
Elles peuvent évoquer réciproquement leurs souve- 
nirs et en venir à se persuader qu’on n’a pas bien agi 
vis-à-vis d’elles. 

— Parfaitement raisonné ! — fit observer Ma- 
dame Lindlej, qui se permettait aussi une petite 
pointe de vin, qui faisait reluire ses petits yeux do 
reptile à travers les grands verres ronds de ses lu- 
nettes. — Cette Caroline particulièrement est une 
fille d’un remarquable courage et d’un étrange ca- 
ractère... 

— • Elle qui était si docile dans les premiers temps, 
— s’écria Madame Brace, — et si reconnaissante de 
tout ce qu’on faisait pour elle. 

— Oh! mais dans un endroit comme celui-ci, — 
fit observer Madame Lindley, en avançant la tète 
et en parlant bas et avec un air de mystère, — les 
jeunes filles ont le temps de ruminer à loisir sur 
leur position, et puis elles s’imaginent qu’on a eu 
dos torts envers elles... 

— En outre de cela, — ajouta Madame Brace, — 
Caroline est à demi Espagnole, et, à ce titre, elle 
peut être entêtée, vindicative et implacable quand 
son esprit est excité et quand elle s’est mis une 
idée fixe dans la tête. Néanmoins il faut l’amener 
par la persuasion à entrer dans nos vues, sinon avoir 
recours à des moyens violents pour l’y contraindre. 
Peut-être voudrez-vous bien avoir la bonté de la 
faire appeler ? 
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Certainement , — dit Madame Lindley. ■ — Je 
vais moi-méme la chercher. 

Et elle sortit du parloir. 

Quelques minutes après , elle revenait accompa- 
gnée de Caroline. 

La jeune fille, — la pauvre créature n’avait que 
seize ans, — était pâle et fatiguée. La teinte hrune, 
naturelle à son teint, avait fait place à une certaine 
pâleur, qui trahissait de récentes souffrances physi- 
ques et des inquiétudes morales; un cercle noir, pro- 
venant des mêmes causes, entourait ses beaux yeux 
noirs. Sa chevelure d’un noir de corbeau, si abon- 
dante et si soyeuse, était rejetée négligemment der- 
rière ses oreilles et nouée derrière sa tête. Dans sa 
mise, on no voyait plus ce soin irréprochable qui 
la distinguait autrefois malgré sa simplicité. En 'ré- 
sumé, l’aspect de la jeune fille dénotait que chez 
elle le sentiment de la vanité avait été absorbé par 
de plus profondes et de plus sérieuses préoccupations. 

Elle no s’élança pas vers Madame Brace comme 
si elle continuait à la considérer comme sa bienfai- 
trice, mais cfe fut d’un pas lent et avec un air sinistre 
qu’elle s’approcha d’elle en disant : — 

— Je suis bien aise que vous soyez enfin venue, 
Madame, car j’étais fatiguée d’être retenue prison- 
nière ici. 

— Prisonnière ! — répéta Madame Lindley en 
levant les bras au ciel avec une affectation d’éton- 
nement. — Que veut dire cette chère enfant? Bien 
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certainement les portes n’ont pas été fermées à 
double tour sur elle... Bien certainement jamais 
elle n’a été enfermée dans sa chambre? 

— Non, — s’écria Caroline amèrement, — la per- 
sécution et la tjrannio n’ont pas été tout à fait 
jusque-là. Mais... 

— Chut! ma chère enfant, — dit la vieille femme, 
— rappelez-vous que les murs ont des oreilles ! 

— Et il se peut qu’un jour ils ne se trouvent avoir 
des langues 1 — répliqua Caroline en lançant un 
regard de mauvais augure et d’une signification 
inquiétante, d’abord sur Madame Lindlej et ensuite 
sur Madame Brace. 

— Que veut-elle dire ? — s’écria cette dernière.— 
Ma chère Caroline 1 — continua-t-elle en prenant 
un ton conciliant et plein de tendresse, — vous êtes 
bien tristement changée à mon égard. En quoi vous 
ai-je offensée?... Qu’ai-je fait pour mériter cette froi- 
deur, cette ingratitude, ce mépris?... 

— Qu’ avez-vous fait, Madame, pour mériter de ma 
part d’autres sentiments? — demanda la jeune^fille 
en fixant ses grands yeux noirs sur la marchande de 
modes comme si elle voulait la tran[fpercer de ses 
regards. — Oh ! Madame, — continua Mademoiselle 
Walters d’un ton vibrant et chargé d’amers repro- 
ches, — j’ai appris à considérer les choses sous un 
jour différent de celui sous lequel elles m’étaient 
apparues d’abord I Je sais maintenant par qui j’ai 
été littéralement vendue à un séducteur... à ce lâche 
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séducteur... à ce noble scélérat qui m'a abusée par 
ses serments, qui m’a dérobé l’honneur en em- 
ployant la perfidie et qui m’a abandonnée ensuite 
avec la môme lâcheté et le môme manque de cœur! 
Oui, Madame, rien de tout cela ne m’échappe plus 
maintenant, et je maudis... oui, je maudis ma pro- 
pre sottise, quand je pense qu’il y a eu un temps où 
je croyais véritablement qu’il m’aimait... Eh bien! 
quel est maintenant le but de ma vie, moi dont le 
malheur est si complet, si irrémédiable? L’espoir 
est parti, l’amour est mort, tous mes bons sentiments 
se sont desséchés dans mon sein; mais une autre 
flamme brûle à la place de ces sentiments éteints... 
. une flamme aussi terrible que si elle avait sa source 
dans les fournaises de l’enfer 1 

— Au nom du ciel ! ne prononcez pas de si hor- 
ribles paroles ! — s’écria Madame Brace enjoignant 
les mains et en pâlissant par suite d’une terreur 
bien réelle et qui n’avait rien de simulé. 

— Silence!... Je vous ordonne de vous taire!... 
Les murs ont des oreilles!.,. — s’écria Madame 
Lindley avec une pantomime menaçante adressée à 
Caroline. — >e vous conjure... je vous supplie de vous 
taire, ma chère enfant, — ajouta-t-elle d’un ton 
radouci. — Vous dites que vous êtes prisonnière ici, 
mais j’espère que vous reviendrez sur cette alléga- 
tion... Allons, mon cher amour! — dit-elle d’un ton 
plus engageant encore, — soyez assez juste envers 
moi pour reconnaître... 
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— Ma justice, tant envers moi-méme qu’envcrs 
vous, consistera à dire la vérité, — interrompit la 
jeune fille d’une voix sévère, ferme et implacable. — 

Que les portes n'aient pas été fermées sur moi, je le 

reconnais ; qu’il m’ait toujours été possible de quitter •' 

votre maison. Madame Lindley, je l’avoue franche- 
ment. Mais quoique aucune violence effective n’ait 
été employée pour entraver ma liberté, pourtant j’ai 
été soumise à un esclavage moral tout aussi puissant ^ 

pour me retenir captive. Car les vêtements avec 
lesquels il me serait possible de sortir ont été tenus ! 

cachés, et le peu d’argent, que je possédais à mon 
entrée ici m’a été enlevé. Sans un denier, sans un 
châle, sans un chapeau à me mettre, il m’était im-‘ t 

possible de franchir le seuil de votre porte et vous 
le saviez! Ainsi donc, et de fait et d’intention, je 
suis prisonnière ici... et je demande ma liberté ! 

— C’était pour vous consulter, ma chère Carry, 

sur vos idées et sur vos projets d’avenir, — dit Ma- ^ 

dame Brace, — que je suis venue ce soir. Je vous • 

en prie, ne vous laissez pas aller à cette effroyable j 

agitation. Tout ce qui a été fait, l’a été pour votre ’ 

bien... et la légère contrainte dont v<?iis vous plai- 
gnez... 

— Bien, bien... Gardez votre manière de voir 
personnelle sur toute cette affaire. Madame, — in- 
terrompit Caroline; — seulement veuillez donner 
promptement à Madame Bindley l’ordre de me 
rendre mes vêtements et mon argent, et dans quel- 
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ques minutes j’aurai cessé d’être à charge à l’une et 
à l’autre do vous. 

— Alors vous voulez me forcer à vous parler sé- 
vèrement, — dit la marchande de modes toute 
rouge d’indignation. — Le fait est, Caroline, que 
je suis vis-à-vis de vous dans la position d’une 
mère... 

— Oui, une bonne mère , en vérité I — s’écria la 
jeune fille avec une maligne amertume et en lançant 
sur Madame Brace des regards terribles. — Vous 
m’avez vendue... 

— Silence ! — s’écria Madame Brace en se levant 
de son siège toute tremblante de fureur. 

— Silence!... je vous l’ordonne... je vous en Sttp- 
, plie I — s’écria la vieille femme, — les murs ont des 
oreilles. 

— Excusez-moi si j’ai parlé trop haut, ma bonne 
amie, — dit Madame Brace; — mais nous allons à 
l’instant terminer cet entretien... Mademoiselle 
Walters, — continua-t-elle en se tournant vers la 
jeune fille, — vous pourrez exhaler votre colère, 
votre rage, votre haine contre moi à votre gré; 
mais j’ai un devoir à remplir envers vous, et ce 
devoir je le remplirai. Ingrate que vous êtes, vous 
voulez maintenant faire retomber votre faute et 
votre impudeur sur moi, et porter préjudice à mon 
caractère... 

— Votre caractère!... — s’écria Caroline avec 
une ironie acérée, dont l’effet fut visible sur le vi- 
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sage bronzé do la marchande de modes. — Oh ! qui 
ose ici parler de caractère? Ramenez donc vos re- 
gards sur votre établissement, Madame... un nid 
d’élégantes prostituées, et j’adoucis les expressions. 
Reportez vos regards sur vous-même... une procu- 
reuse attentive à suivre les offices religieux et à 
répandre ses aumônes ! 

— Misérable effrontée ! je vous arracherai les 
yeux ! — s’écria Madame Brace, qui était devenue 
pourpre et dont les veines du front se gonflaient à 
se rompre, car les paroles de la jeune fllle étaient 
des lames de poignards qui la déchiraient. 

— Silence !... au nom du ciel, silence ! — dit Ma- 
dame Lindley sur le ton de la plus abjecte supplica- 
tion , — vous allez jeter l’alarme dans la maison , 
dans le voisinage... 

— Non, non; nous allons mettre un terme à cette 
scène à l’instant même, — interrompit Madame 
Brace. — Mademoiselie Walters, écoutez-moi atten- 
tivement, — continua-t-elle avec un air et un Jxm 
impérieux, en tentant un dernier effort pour inti- 
mider la jeune fille dont la conduite l’avait effrayée , 
autant que surprise. — Connaissez-vous la loi qui 
régit les rapports qui existent entre nous?... Je vous 
réclame comme mon apprentie... et j’exige de vous 
l'obéissance que vous devez à celle qui vous tient 
lieu do mère... Refusez-moi cette obéissance et un 
magistrat vous aura promptement appris quels sont 
mes droits et vos devoirs. Bien plus, — ajouta la 
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marchande de modes, qui s’enhardissait en s’aperce- 
vant, ou croyant s’apercevoir, que ses paroles pro- 
duisaient l’effet désiré sur Caroline, — ce même 
magistrat, si je m’adresse à lui, vous punira de 
votre fragilité passée, et six semaines passées à 
Brixwell dompteront votre caractère hautain et ré- 
volté et vous remettront au pas... Commençons-nous 
à nous mieux entendre? — demanda Madame Brace 
d’un air triomphant en voyant sa victime intimidée 
par des menaces que, dans son imagination, eUe 
croyait possibles de réaliser. 

La pauvre fille un moment accablée, tant par la 
crainte des rigueurs de la loi dont elle était mena- 
cée que par le sentiment de sa faiblesse et de son 
isolement dans ce monde où elle était orpheline, 
détourna ses regards effrayés du visage irrité de la 
marchande de modes et les abaissa sur la vieille 
femme comme pour implorer un peu de sympathie, 
même de ce côté. Mais la vieille sorcière, qui avait 
repris sa place dans son fauteuil aussitôt qu’elle 
avàit vu que la marchande de modes avait recon- 
quis l’avantage, et qui. était assise avec la dignité 
froide d’une abbesse appartenant à un ordre rigide, 
cette vieille sorcière, disons-nous, fixa sur la jeune 
fille ses yeux de reptile qui semblaient se dilater 
sous les verres de ses lunettes et briller d’une ex- 
pression méchante qui glaça le sang dans les veines 
de Caroline et lui fit froid au cœur. 

Complètement fascinée par cette indéfinissable et 
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horrible attraction, par cette espèce de magnétisme 
que la vieille femme exerçait sur elle, la jeune fille 
n’avait pas la force de détourner ses yeux de ce ter- * 

rible et étrange regard, et quand, au bout de près 
d’une minute. Madame Lindley se leva et de sa 
main sèche, froide et ridée saisit la main de Caro- 
line Walters, la pauvre créature frissonna comme si 
un serpent commençait à l’envelopper. 

Le charme qui continuait à agir sür elle était tel- 
lement puissant, qu’elle ne prononça pas un mot et 
que, sous l'influence de cette fascination, elle se 
laissa guider hors de la chambre. Sans opposer plus 
de résistance qu’un mouton et cédant à une mortelle 
terreur, Caroline monta l’escalier et rentra dans sa 
chambre ; mais, quand la porte se referma sur elle 
et qu’elle entendit le bruit de la clef dans la serrure, 
le charme surnaturel qui la dominait se rompit tout 
à coup. Ses sens entraînés pendant un moment lui 
revinrent aussitôt, son sang recommença à bouillir 
et à fermenter dans ses veines avec la vitalité d’une 
terrible indignation, et, portant ses mains à la tète, 
elle tomba à genoux auprès de son lit en murmu- 
rant : — ■ 

— V engeance !... vengeance 1 . . . 
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Il était environ quatre heures de l’appèa-midi, le 
lendemain du jour où s’étaient passés les inci- 
dents que nous venons de relater, et Rose était 
assise dans la chambre à coucher oh elle continuait 
à être retenue prisonnière, dans la maison de Ma- 
dame Brace. 

La pauvre fille était pâle et fatiguée , et toute sa 
personne indiquait qu’elle était dévorée par un pro- 
fond chagrin, qui n’était interrompu que par des 
accès du plus profond désespoir. 

Trois jours s’étaient écoulés depuis le fatal moment 
où elle s’était vue à la merci du Prince de Galles, 
puis délivrée par la soudaine arrivée de Meagles 
et de Melmoth et enfin arrachée à cette protection 
pour se trouver de nouveau prisonnière et réservée 
. peut-être à ce déshonneur auquel elle n’apercevait 
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plus aucun moyen de se soustraire, à moins do re- 
courir à la terrible ressource du suicide I 

Nous ne chercherons pas à analyser en détail la 
situation d’esprit à laquelle une odieuse persécution, 
une mortelle incertitude avaient réduit cette pauvre, 
innocente et inofFensive enfant. Qu’il nous suffise de 
dire qu’au moment où nous la présentons à nos lec- 
teurs, elle était assise dans la chambre qui lui ser- 
vait de prison, seule en présence de l’affreux mal- 
heur qui pesait sur elle. 

Tout à coup elle tressaillit en entendant la clef 
tourner dans la serrure, et, au moment où elle bon- 
dissait do son siège, la porto s’ouvrit. Une vive rou- 
geur couvrit son visage aussi rapidement que l'om- 
bre d’un nuage qui passe sur un champ, puis elle 
disparut avec la mémo rapidité, et ce fut le visage 
décoloré, le corps agité par un tremblement nerveux 
qu’elle regarda le Prince entrer dans sa chambre. 
Pas un cri no lui échappa, elle savait que les cris, 
quelque violents qu’ils fussent, n’amèneraient aucun 
secours dans cette horrible maison, et, aussi promp-^ 
toment qu’un homme poussé par l’instinct de sa dé- 
fense lève le bras pour parer le coup qui le menace, 
l’esprit de la jeune fille prit la résolution de tenter 
un dernier effort pour échapper h cette atroce per- 
sécution, ou de périr en le tentant! 

— Ma chère Mademoiselle Foster, — dit le Prince 
après avoir refermé la porto et sans s’en éloigner, 
— • je me présente encore et pour la dernière fois en 
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votre présence comme aspirant à vos bonnes grâces. 
Croyez-moi... Obi croyez-moi, charmante fille, 
quand je vous déclare que je me hais, que je 
m’abhorre moi-méme pour toutes les souffrances 
que ma cruauté vous a fait endurer. Mais mon 
amour est plus fort que ma pitié ; ma passion domine 
en moi le sentiment de la justice. Maintenant soyez 
raisonnable , créature angélique I et rendez-vous 
bien compte de votre position. Vous ne pouvez vous 
échapper d’ici... et je suis déterminé à vous possé- 
der! Pourquoi ne pas vous rendre de bonne grâce?... 
pourquoi ne pas accepter la brillante position que je 
vous offre?... Votre résistance, charmante Rose, a été 
déjà assez énergique, assez sincère, et assez persis- 
tante pour satisfaire les plus délicats scrupules de 
votre âme virginale, et maintenant vous agirez sa- 
gement et prudemment en vous faisant un mérite 
de la nécessité. Oh! ne soyez pas plus longtemps 
cruelle. Rose... Rendez-vous à discrétion et ne me 
forcez pas à avoir recours à des moyens que mon 
âme abhorre et que je me reprocherais éternel- 
lement ! 

Le Prince s’arrêta pour attendre une réponse, 
mais la jeune fille ne dit pas un seul mot. Néan- 
moins les éclairs qui brillaient dans ses yeux, l’agi- 
tation de son sein, le convainquirent que ses paroles 
avaient fait effet sur elle, mais que ce n’était pas 
celui qu’il espérait et qu’il avait prévu. Au lieu 
de fondre en larmes et de succomber à la force des 
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circonstances contre lesquelles elle ne pouvait plus 
résister, il était facile de lire sur son visage que son 
esprit était révolté et sa vertueuse indignation pro- 
voquée par le langage auquel elle ne pouvait fermer 
ses oreilles. 

— Vous ne me répondez pas, charmante fille, et 
vous êtes irritée, — dit le Prince. — Oh I pourquoi 
me traitez-vous ainsi?... pourquoi me regardez-vous 
comme votre plus cruel ennemi... moi qui ne cher- 
che qu’à devenir le meilleur de vos amis! Ni les 
menaces ni les prières ne semblent vous émouvoir, 
et cependant vous êtes une femme et vous avez le 
cœur d’une femme! 

— Enfin vous me forcez à vous répondre, 
homme vil que vous êtes! — s’écria l’orpheline, dont 
les joues rougirent d’indignation et dont les yeux, 
habituellement si doux, lancèrent des éclairs. — 
Vous me forcez à vous répondre, dis-je, parce que 
vous osez diriger vos atroces calomnies contre 
mon sexe tout entier... Quoi! supposez-vous que, 
parce que dans les rangs de l’aristocratie et de la^ 
fortune vous avez rencontré des dames titrées dont 
la complaisance pour vous n’a été égalée que par 
leur mépris pour celles qui sont pauvres et humbles; 
vous imaginez-vous que, parce que vous avez trouvé 
des Duchesses, des Marquises et des Comtesses qui 
ont été fières de mériter vos sourires, même au prix 
de leur vertu; vous figurez-vous que, parce que jus- 
qu’ici vous, avez vu l’honneur des femmes fondre 
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comme la neige sous les rayonnements du soleil; 
croyez-vous pour cela avoir acquis une grande ex- 
périence do l’esprit et du caractère de tout un sexe? 
Non, Prince, mille fois non! Il y a de la vertu chez 
les femmes d’Angleterre, il y a de l’honneur dans 
leurs cœurs. Mais ce n’est pas dans les salons dorés, 
ni dans les nobles manoirs des gens titrés, ni dans 
les équipages fastueux qui promènent des femmes 
languissamment étendues; non, ce n’est pas là qu’il 
faut chercher les brillants spécimens de la vertu 
chez la femme! Il faut les chercher parmi ces 
classes que vos lâches courtisans dédaignent : dans 
la classe moyenne et dans la classe ouvrière. Vous y 
trouverez plus que partout ailleurs des fronts dignes 
d’dtre ornés de ces roses blanches qui sont l’emblème 
de la pureté! 

Pendant qu’elle prenait avec indignation la dé- 
fense de son sexe, la jeune fille était radieuse : son 
front semblait être devenu plus haut, plus large, 
et plus blanc, ses yeux plus brillants. Ses joues 
s’étalent colorées, sa poitrine s’élevait et s’abaissait 
comme si cette humble mortelle avait été tout à 
coup animée de l’orgueil olympien de Junon, et son 
attitude répandait sur toute sa personne une dignité 
et une grâce indescriptibles. - 

Le Prince la contemplait avec ravissement, il en- 
tendait les mots qui sortaient de sa bouche, mais il 
n’en écoutait que la mélodie, sans se soucier de leur 
signification; et, pendant qu’elle était ainsi devant 


LE PHINCE ET L OUPHELINB 


371 


lui avec ga modeste beauté qui avait tout à coup 
revêtu l’éclat imposant de celui d’une déesse, sa pas- 
sion était excitée jusqu’é la folle, son sang bouillait 
dans ses veines, son cœur était en feu. Lui eùt-on 
demandé le sacrifice de son avenir royal ou Satan 
lui fût-il apparu pour lui proposer un pacte entraî- 
nant l’abandon de son ûme et sa perte éternelle, le 
Prince aurait accepté sans hésiter si par Ift 11 eût pu 
s’assurer la possession immédiate de cette belle créa- 
ture, dont l’Innocence et la défense héroïque exas- 
péraient encore ses désirs. 

— Vous parlez de roses blanches, d’emblèmes do 
pureté! — s’écria-t-il frappé seulement par les 
derniers mots qui avaient apporté une idée dans 
son esprit troublé par la passion effrénée qui 
fermentait dans son sein. — Oh! sois ma rose 
rougissante... sois tendre et doüce comme ton nom! 

Et, s’élançant sur elle, il chercha à la saisir dans 
ses bras. 

Mais, quoique vif qu’eût été son mouvement, la 
jeune fille fut plus vive encore à se jeter de côté, et, 
le dépassant, elle gagna la porte. Un instant après, 
le Prince s’était retourné... et sa main était sur son 
épaule; mais au même instant elle réussit û ouvrir 
la porte, et, se dégageant par un effort désespéré, 
elle s’élança hors de la chambre. 

Pas un mot, pas un cri ne s’échappa de ses lèvres. 
Le désespoir lui prêtait des forces, et elle savait qu’il 
était inutile de donner l'alarme. 
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Légère comme une biche, elle fut bientôt au haut 
de l’escalier, et elle allait s’élancer pour le des- 
cendre, quand elle vit Madame Brace qui montait. 
Une exclamation fut poussée par la marchande de 
modes, car, en voyant fuir la jeune fille poursuivie 
par le Prince, elle avait aussitôt compris l’état des 
choses. 

Reculant et passant avec la rapidité de l’éclair 
devant le Prince dont les bras étaient étendus pour 
la saisir, Rose gagna l’escalier conduisant aux étages 
supérieurs de là maison. Elle montait trois et quatre 
marches à la fois ; l’angle fut tourné et le palier supé- 
rieur atteint! Déjà elle était à moitié de la seconde 
révolution d’escalier que le Prince, haletant et 
essoufflé, n’avait pas encore franchi la première. 
Mais Rose était soutenue dans sa course par l’idée 
qu’elle défendait son honneur, qui lui était plus cher 
que la viol 

Le dernier étage était maintenant atteint, et la 
jeune fille était parvenue dans le corridor qui des- 
sert les chambres sous les combles. Mais il n’entra 
pas dans son plan de chercher un refuge dans l'une 
de ces chambres ; autant aurait valu rester dans 
celle dont elle venait de s’échapper si heureuse- 
ment! 

Un escalier fort raide, une espèce d’échelle,*s’offre 
à sa vue! Oh! joie! ses calculs étaient justes, l’es- 
poir qu’elle avait conçu était réalisé, les moyens de 
salut étaient là! Elle gravit cette échelle, ses pieds 
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légers effleurent à peine les marches, tant son ascen- 
sion est rapide, elle lève une trappe et elle entre 
dans un grenier. Au faîte de la maison, ce grenier, 
elle le sait, est disposé de manière à offrir un moyen 
de salut en cas d’incendie. 

En ce moment, un coup d’œil qu’elle jeta en 
arrière lui montra le Prince qui venait d’arriver 
au pied de l’échelle. Elle laissa retomber la trappe, 
elle se baissa pour chercher à tâtons un verrou, car 
l’obscurité était grande dans ce grenier, mais il 
n’existait aucun moyen d’assujetir la trappe, et, 
sans perdre un instant de plus, elle promena ses 
regards dans l’intérieur du grenier. Elle aperçoit 
une raie de lumière brillant à travers une étroite 
ouverture, c’est un châssis mobile qui ouvre sur 
le comble de la maison. Mais il est maintenu par 
des verrous, et elle perd quelques moments à tirer 
ces verrous dont la rouille a rendu le jeu difficile. 
A la fin ils cèdent, et elle franchit le châssis et 
parvient sur le toit. En ce moment, le Prince 
pénétrait par la trappe dans le grenier. 

La jeune fille s’arrêta à cette hauteur vertigineuse 
et ses regards se détournent du gouffre béant qui 
s’ouvre au-dessous d’elle; car un petit parapet très- 
bas, qui règne autour du toit, la sépare seul du vide. 
Un étourdissement, un faux pas, et elle est préci- 
pitée sur le pavé de la cour qui sépare la maison 
de Pall Mail du derrière de celle qui a son entrée 
dans Saint James Square. 
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Elle s’était arrêtée un instant, avons-nous dit, au 
premier pas qu’elle avait fait en avant sur le toit, et 
presque immédiatement le Prince apparaît à l’ou- 
verture du châssis. Alors Rose descend la pente du 
toit pour gagner le parapet, aussitôt qu’eile aperçoit 
le Prince prêt à s’élancer à sa. poursuite. 

— Rosel... chère Rose!... au nom du ciel!... 
revenez sur vos pas! > — s’écria-t-il d’une voix si 
changée par la terreur, qu’on aurait cru entendre 
un vieillard do quatre-vingts ans. 

— Non... C’est à vous do reculer, — s’écria la 
jeune fille, dont la physionomie exprima une résolu- 
tion désespérée, — car si vous faites un pas do plus, 
j’en prends le Tout-Puissant à témoin, je me pré- 
cipite dans l’abîme effroyable qui s’ouvre au-dessous 
de moil 

A peine ces terribles paroles étaient-elles pronon- 
cées, que Madame Brace apparaît à l’ouverture du 
châssis, et une indicible consternation la saisit en 
voyant la jeune fille se balançant sur le bord du 
précipice comme un oiseau sur la plus haute branche 
des plus grands arbres de la forêt. 

— Mon Dieu!... mon Dieu!... — murmura la 
marchande de modes, chez laquelle la terreur du 
premier instant s’était changée en un vertige qui 
faisait tout tourner autour d’elle. 

— Rose !... Rose !... je vous conjure de revenir, — 
s’écria le Prince, qui était également en proie à un 
terrible étourdissement produit par la vue de cette 
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oharmante jeune fille exposée à une mort si ter- 
rible. 

— Osez me toucher maintenant et je me réfugie 
dans les bras de la mort, — s’écria Rose d’une voix 
soutenue par l’exaltation du triomphe, car elle 
savait que son honneur du moins était en sûreté, 
s’il lui fallait le paver de sa vie ! 

Après avoir prononcé oes mots, elle commença 
à s’avancer d’un pas léger et rapide sur l’étroit para- 
pet, pendant que le Prince et la marchande de 
modes la suivaient des yeux, muets d’horreur et 
n’osant faire un mouvement, tant ils étaient absor- 
bés par l’effrayant spectacle qui s’ofiTrait à eux! 
Il semblait que le plus léger souffle de vent, 
le contact d’une plume auraient suffi pour faire 
perdre l’équilibre à la jeune fille et la précipiter 
dans l’abîme. 

Elle avançait toujours sans s’inquiéter d’eux, avec 
précaution, mais d’un pas sûr et rapide. Elle aurait 
pu descendre à bas du parapet et suivre le toit 
dans des conditions moins périlleuses, mais alors le 
Prince serait sorti de sa stupeur et aurait pu s’élan- 
cer à sa poursuite! C’était le danger qu’elle courait 
qui était le talisman qui le retenait enchaîné, et par 
conséquent, si d’un côté elle s’exposait à un péril 
effrayant, de l'autre elle augmentait les chances 
qu'elle avait de s’échapper! 

Plus d’une minute s’était passée ainsi, une minute 
d’horrible danger pour ellp, de terrible inquiétude 
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pour le lâche Prince et l’infâme femme qui la sui- 
vaient des yeux. Elle avançait toujours. Le moindre 
étourdissement, le moindre faux mouvement et elle 
était perdue I Mais la Providence veillait sur elle, 
et elle gagna saine et sauve la fenêtre du grenier 
d’une maison voisine I 

Elle regarda en arrière. Le Prince était tou- 
jours debout, paralysé d’horreur, à la place où 
elle l’avait vu , et Madame Brace était appuyée 
contre l’ouverture du châssis, dans la même si- 
tuation d’esprit. Une poursuite de leur part n’était 
plus à craindre , et , ouvrant la fenêtre , Rose 
entra dans la chambre à laquelle elle donnait 
accès. 

Il n’y avait personne, et la jeune fille passa de la 
chambre dans un corridor et de là dans l’escalier. 
Elle le descendit, mais non sans quelques craintes 
d’etro prise pour une voleuse et traitée en consé- 
quence, avant même d’avoir pu fournir un mot d’ex- 
plication. La confiance lui revenait cependant à 
mesure qu’elle avançait, sans qu’il lui arrivât rien 
de fâcheux. Elle était arrivée au bas de l’escalier et 
elle s’était engagée dans l’allée de la maison, sans 
avoir rencontré une âme, quand tout à coup elle se 
trouva en face d’une vieille femme qui était domes- 
tique dans la maison. 

A cette femme Rose, en quelques paroles, en dit 
assez pour gagner sa sympathie, et, après avoir sim- 
plement fait observer qu’elle s’était bien des fois dit 
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que l’établissement de Madame Brace ne devait pas 
être grand’chose de bon , la vieille femme s’em- 
pressa de fournir à la jeune fille un vieux chAle et 
un mauvais chapeau. Sa bienveillance ne pouvait 
pas aller plus loin, mais pour Rose ce don avait une 
valeur infinie, dans les circonstances présentes, et 
sa reconnaissance fut immense. 

Un moment après , l’orpheline sortait dans Pall 
Mail, pendant que la bonne domestique restait sur 
le seuil pour veiller à ce qu’il ne fût rien tenté 
contre elle par quelqu’un de la maison de Madame 
Brace , qui était contiguë à celle que Rose quit- 
tait. 

Tout était tranquille , et la jeune fille s’échappa 
en sûreté du voisinage de cette maison où elle avait 
été soumise à une si terrible persécution et où elle 
avait eu tant à souffrir. 

Sans un denier, sans asile, sans amis. Rose s’é- 
loigna en courant! Mais alors le courage surhumain, 
qui l’avait soutenue jusque-là pendant les divers 
incidents de sa fuite , subit une réaction et elle 
sentit ses forces prêtes à l’abandonner. Son cer- 
veau commençait à vaciller, la terre paraissait 
trembler et s’ébranler sous ses pieds et sa mémoire 
l’abandonnait. Elle se sentait devenir comme folle 
et elle ne pouvait pas rassembler ses idées d’une 
manière assez ferme pour prendre une résolution 
sur le parti qu’elle devait adopter. Quoiqu’elle fût 
dans l’ignorance la plus complète du traitement que 
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le gouvernement avait fait subir à Meagles et à Mel- 
* moth, l’idée ne lui vint pas de se rendre à la de- 
meure, soit de l’un soit de l’autre ; mais elle se hâta 
de marcher toujours en avant à travers les dédales 
do la grande métropole, -sans autre pensée que de 
mettre la plus grande distance possible entre elle et 
l’habitation de Madame Brace. 

Le soleil se coucha, l’obscurité envahit la terre, 
et l’infortunée jeune fille errait toujours à l’aven- 
ture, comme une créature pifivée de raison. Enfin elle 
atteignit la campagne et elle en fut heureuse ! mais 
alors sa raison reprit son empire et ses idées se raf- 
fermirent. La conscience de sa véritable position lui 
revint avec une force accablante, quand, épuisée de 
fatigue, elle se vit sans argent, sans asile, sans 
nourriture! Alors elle se rappela Moagle.s et Mel- 
motb, et elle se reprocha amèrement, bien amère- 
ment, de ne s’étre pas rendue chez l’un ou chez 
l’autre, aussitôt après s’ôtre échappée de la maison 
de la marchande de modes. 

Il commençait à pleuvoir, et elle regarda autour 
d’elle pour chercher quelques lumières qui pou- 
vaient la guider vers un abri. Une faible lueur lui 
apparut sur sa gauche et elle dirigea ses pas de ce 
côté; mais cette lumière s’évanouit tout à coup, et, 
on arrivant à l’endroit oü elle l’avait vue briller, 
elle se trouva près d’un grand bâtiment en voie de 
construction. 

Épuisée et d’esprit et de corps, la malheureuse 
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jeune fille se traîna dans l’intérieur du mur de clô- 
ture, et, ayant découvert un renfoncement qui pou- 
vait du moins lui offrir uif abri et la protéger contre 
la pluie, elle s’y accroupit au milieu d’une complète 
obscurité qui la cachait aux regards. 
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L’édifice en construction où l’orpheline avait ainsi 
accidentellement cherché un refuge était l’éta- 
blissement même qu’Eaton avait fondé, et en ce 
moment il était devant les bâtiments, accompa- 
gné par Dudley. La lumière que Rose avait vue 
provenait de la lanterne portée par le serviteur 
pendant que son maître lui expliquait la destination 
des constructions élevées depuis leur dernière visite, 
et la disparition soudaine de cette lumière devait' 
avoir pour cause leur entrée dans l’intérieur de 
l’édifice. 

Ainsi donc , pendant qu’Eaton inspectait les pro- 
grès des travaux, en compagnie de Dudley, Rose 
cherchait un abri contre la pluie dans un recoin 
de ces constructions inachevées. Immédiatement 
un profond sommeils’appesantit sur la jeune fille. 
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car, ainsi que nous l’avons déjà fait remarquer, elle 
était arrivée à un complet épuisement de l’esprit et 
du corps. 

Mais tout à coup un cri terrible , ce cri effrayant : 
Au meurtre! s’éleva du milieu de l’édifice, et Rose 
se réveilla en sursaut , toute saisie d’horreur. Pen- 
dant un moment elle s’imagina qu’elle avait rêvé ; 
mais cette idée fut aussitôt dissipée par des lamen- 
tations qui, partant de l’intérieur des bâtiments, 
parvinrent à son oreille, et saisie d’une terreur mor- 
telle, elle s’enfuit précipitamment. 

Par un effet du hasard, quelques ouvriers, rentrant 
chez eux après leur journée de travail, passaient par 
là au même moment, et furent effrayés par le cri : 
Au meurtre! cri toujours effrayant, mais qui devient 
plus effroyable encore quand il retentit au milieu de 
l’obscurité. Ils s’arrêtèrent pour écouter; les gémis- 
sements suivirent, et vinrent leur prouver que le 
premier cri n’était ni une illusion ni une mauvaise 
plaisanterie faite pour les efifrayer. 

Ils se hâtèrent donc de se diriger vers les bâti- 
ments en construction , et au bout d’un instant ils 
rencontrèrent quelqu’un qui fuyait avec la rapidité 
du vent. Dans ces circonstances suspectes, et avec ce 
cri sinistre : Au meurtre! retentissant encore dans 
leurs oreilles, ils s’emparèrent violemment de la 
personne qui s’enfuyait; c’était Rosey et en pous- 
sant des cris terribles, et en luttant d’une ma- 
nière désespérée, elle essaya de s’arracher des mains 
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des hommes qui la retenaient ; car elle était si trou- 
blée par la manière brusque dont elle avait été tirée 
de son sommeil, elle était en proie à une si violente 
terreur, qu’il n’y avait pas à s’étonner qu’elle s’ima- 
ginât être tombée au pouvoir des émissaires envoyés 
par le Prince ou par Madame Brace pour s’emparer 
d’elle. Mais la résistance désespérée qu’elle opposa 
ne fit que confirmer les soupçons des ouvriers, et en 
dépit de ses cris et de tous ses efforts pour se déga- 
ger, ils l’entraînèrent dans l’intérieur des bâtiments 
d’où partaient les gémissements, et au bout d’une 
minute l’apparition d’une lumière guida les hommes, 
toujours entraînant leur prisonnière, vers un endroit 
où un horrible spectacle s’offrit à leur vue 1 

Sur le sol gisait Dudley baignant dans son sang 
et complètement mort; on voyait encore dans sa 
poitrine l’instrument avec lequel le coup mortel 
lui avait été porté par la main d’un assassin, et 
penché sur le cadavre , fou de désespoir , Eaton , 
se tordait les mains et faisait retentir l’air de ses 
lamentations. 

La lanterne était posée à terre et éclairait cette 
scène d'horreur I 

Rappelé à lui par des bruits de pas et par les cris 
poussés par Roso) Ârthur se retourna vers ceux qui 
arrivaient» et aussitôt qu’il aperçut une femme vêtue 
dé noir au milieu des hommes qui s’approchaient» 
il s’élança vers eux et s’écria : ~ 

~ Voici la meurtrièi'e I 
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Alors un cri plus fort, plus prolongé, plus perçant 
et plus retentissant quo tous les autres s'échappa do 
la poitrine de Rose et elle tomba évanouie entre les 
bras des hommes qui la tenaient. 

Quand elle reprit connaissance, elle était à l’indr* 
merie de la prison de Clerkenwell. 


La scène change et nous transporte dans Fore 

Street. 

•% 

Trois heures se sont écoulées depuis la terrible, 
tragédie qui s’est passée dans les bâtiments en oons* 
truction de Pentonville, et il était alors onse heures 
et un quart. 

Hors d’une chambre sur le derrière du dernier 
étage de la maison dé Madame Lindlej, une jeune 
feiAmc se glisse sans bruit, une bougie à la main, et 
après avoir descendu l’escalier on retenant sa respi- 
ration, elle ouvre avec précaution la porte dû par- 
loir de la vieille femme. 

Mais à sa grande surprise, à son grand effroi, elle 
y voit de la lumière , et le grand chat noir s’élan- 
,çant, comme pris de folie, frôle en passant pour 
sortir la jeune fille effrayée. Caroline, car c’étaitelle, 
se sent tout à coup prise d’une vague terreur, et se 
retenant au chambranle de la porte, elle promène 
ses yeux autour de la chambre. 

Mais, ô horreur 1 sur quel objet terrible s’arrêtent- 
ils?... 

Sur le tapis est étendue la vieille femme, qui 
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n’est plus qu’un cadavre; elle est baignée dans son 
sang, qui coule encore d’une blessure béante qui lui 
ouvre la gorge. 

Pendant un instant , Caroline reste les yeux fixés 
sur cet horrible spectacle, immobile et pétrifiée 
d’horreur. Puis, poussée par un mouvement d’indes- 
criptible terreur, elle se retourne pour fuir loin de 
cette horrible scène. 

Mais dans l’escalier elle rencontre deux servantes, 
et vaincue par l’horreur qui la domine , elle pousse 
un grand cri et tombe sans connaissance dans les 
bras des deux servantes. 

Quand elle revint à elle , elle était dans une voi- 
ture de louage, entre deux constables, qui la condui- 
saient à la prison de Horsemonger Lane, comme 
accusée d’avoir assassiné la vieille femme. 
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ITINÉRAIRES PRATIQUES & CIRCULAIRES 


GÜIDES GIRCILAIIIES CONTY 

PUBLIAS 

SOUS LE PATRONAGE DES COMPAGNIES DE CBEIINS DE FER 


Achille FAURE3, 18, rue Dauphine 




EXTRAIT DE LA COLLECTION 


Paris ea poche .... 
L,es Plaisirs de Pa> 

ris 

Paris populaire 

Les bords du Rhin 

en poche 

Londres eu poche . . 
Bruxelles en poche.. 
Les cétes de Nor« 
mandie 


Belgique et HoI> 

lande S SO 

Quinze Jours snr les 

bords du Bliin.... 2 SO 
Belgique en poche.. 2 SO 
L’Oberlnnd bernois. 2 SO 
Suisse et grand-ilii- 
ehé do Bade. . . • . . 2 SO 
La Suisse française. 2 SO 
Alsaee et Vosges . . 2 SO 


Les GUIDES CONTY, essentiellement pratiques, sont les 
seuls qui correspondent à l’itinéraire tracé par les billets 
circulaires. Clairs et précis, ils résument tout, malgré leur 
prix minime de 2 fr. 50 c. 

IMPOSSIBLE AVEC CES GUIDES D'ETRE EMBARRASSÉ 
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PLAN DE PARIS 

Magnifique plan Furxb 

MIS AU COUBART DE TOUS LES DERNIERS CHARGEMENTS 

Une feuille grand aigle. Prix : 2 fr. 50 
Oartonné et plié, 3 Ir. — Cartonné et collé sur toile, 6 fir. 


PARIS INSTANTANÉ 

Plan â aignille 

SPÉCIALEMENT RECOMMANDÉ AUX ÉTRANGERS 
PRIX : 2 FR. 60 

PLAN DE LONDRES 

PLAN INSTANTANÉ 

ÜHE FEUILLE BAI8IN. — PKIX, CARTONNÉ : 2 FR. 50. 

CARTE TOPOGRAPHIQUE 

DES ENVIRONS DE PARI‘5 

ISDIQUAST 

LES CORRESPONDANCES DES CHEMINS DE FER 
Uae feuille raialn. — Prix, cartonné ! 2 fr. 60 


PLAN TOPOGRAPHIQUE 

DU BOIS DE BOULOGNE 

Une feuille raisin. — Prix, cartonné : 1 fr. 50 

Tous les Guides et Plans indiqués sur le présent prospectus sont 
adressés franco contre l’envoi du prix en timbres-poste. 
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OPINION DE LA PRESSE 


sur 

LES GUIDES CONTY 


Si vous avez l’henreuse idée de profiter d'un des trains économiques orf^> 
nisés par les chemins de fer, je vous recommanderai de tout petits volumes, 
modestes comme leur auteur et signés : Coiity. Ce sont des Guides comme 
on n'en a pas encore fait. 

La collection de M. Jeanne, publiée chez MM. Hachette, est surtout l’œuvre 
d'un érudit et d'un lettre. Celui qui voyage avec M. Joanne en poche se 
donne le plus instructif et le plus amusant des compagnons. M. de Conty, 
sans négliger positivement l'histoiro et la gcngra(iliie, se préoccupe, avant 
tout, des intérêts des voyageurs. Il ne renonce pas a devenir votre professeur 
et votre ami ; mais il est d’abord votre intendant. 11 vous dit : • Quand vous 
arriverez dans telle ville, prenez telle voiture, <jui vous coûtera tant : j’ai fait 
pri.v avec lo voiturier et débattu votre transport à l’avance. Faites-vous con- 
duire à tel hétel, et présentez-vous de ma part : j’ai traité de votre logement 
et de tous vos repas ; payez le tarif de mon livre, et si vous n’étes pas content 
de l’aubergiste, adressez-nioi vos réclamations. • L'idée est très-ingénieuse, 
et je crois que les petites bourses, qui sont partout en majorité, béniront 
M. de Conty. Partout où l’on arrive avec lui, on est recommandé, soutenu, 
protégé, comme si l'on avait un ami dans la ville. 

Edmond Abodt. 

[Petit Journal, 29 mai 1866.) 


M. de Conty a merveilleusement compris comment on voyage aujourd’hui. 
Scs Guides sont des résumés admirables de tout ce qu’on a à voir dans les 
excursions qu’on fait chaque année. Ils disent au voyageur ce qui mérite son 
attention ici, ce qui doit le solliciter là; ils l’accompagnent partout, en lui 
signalant le bien et le mal, l’écueil et le port : ils lui désignent l’hûtel bien 
tenu, et, par son silence même, celui qu’il doit fuir. Et nulle concession, nulle 
indulgence, nulle faiblesse I On peut au hasard donner au cocher une des 
adresses qui sont dans les Guides de M. de Conty : on sera reçu avec les 
égards dus à un homme aussi vigilant que M. de Conty. Car je dois faire 
connaître un détail qui ne manque pas de piquant ; dans tous les Guides, il y 
a une petite poche, et, dans cette petite poche, un petit cahier rose, portant 
l’adresse de M. de Conty, à Paris. Sur ce cahier rose on écrit ses impres- 
sions, et vous concevez alors ce qui attend le malheureux hôtelier dont le voya- 
geur se plaint. M. de Conty 1e raye de ses papiers. 

Il était bon que quelqu’un se chargeât de cette besogne. Les voyageurs étaient 
véritablement par trop victimes du désir de faire fortune qu’ont les hommes 
dans tous les pays du monde. Il faut savoir gré à M. de Conty d’avoir mis 
ordre à cet état de choses et l’encourager. Les Guides de M. de Conty sont 
publiés par l’éditeur Achille Faure, 18, rue Dauphine. Je donne, en terminant, 
la liste de ceux qui déjà ont paru ; ce s nt : Paris en poche, Londres en 
poche, Bruxelles en poche, la Bclgime en poche, Belgique et Hollande, la 
Suisse et le grand-duché de Bade, tOberland bernois. Quinte jours sur let 
bords du Rhin, etc. 


[Constitutionnel, 23 juillet 1866.) 
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